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«Nessun pensatore del secolo scorso ha avuto 
un'influenza così diretta, meditata e profonda ‘’sull’umanità 
quanto quella esercitata da Karl Marx». L'incipit di questo 
libro ha la cadenza perentoria del dato acquisito, eppure 
registra un paradosso: Marx non possedeva né «le qualità 
che fanno un grande capo» (come Herzen), né la 
«meravigliosa eloquenza» di Bakunin, né un qualsivoglia 
tratto che  suscitasse l’«intensa, quasi religiosa, 
venerazione dei discepoli» (come Kossuth O 
Mazzini). Muovendo da questo enigma, Berlin ripercorre 
magistralmente gli eventi esterni della biografia di Marx e 
gli aspetti salienti della sua formazione intellettuale: la 
mediazione tra l’empirismo scientifico dei francesi e lo 
storicismo metafisico dei tedeschi; il peso decisivo della 
critica della religione; la passione divorante per la 
letteratura. E ci fa via via scoprire come Marx, 
pensatore «dogmatico e pedante», interessato più alle 
teorie che agli uomini, sia tuttavia riuscito a cogliere 
lucidamente gli effetti dell'economia e dell’ideologia sulla 
società, inquadrandoli in una serie di prognosi 
di impressionante esattezza, a partire da quella 
sull’influenza decisiva dei mutamenti tecnologici e del 
capitale finanziario. Quello di Berlin è dunque un Marx 
opportunamente depurato da ogni presunta ortodossia - 
aderente al suo celebre autoritratto: «Quel che è certo è 
che io non sono un marxista». 


Di Isaiah Berlin (1909-1997) Adelphi ha in catalogo 
dodici titoli. Karl Marx, il suo primo libro, è apparso in 
origine nel 1939. Per più ampi ragguagli sull’attività di 
Berlin si rinvia ai siti https://isaiah- 
berlin.wolfson.ox.ac.uk/ e https://berlin.wolf.ox.ac.uk/ 


«Di conseguenza, Marx non aveva da offrire all’umànità nessun 
nuovo ideale etico o sociale; non chiedeva una trasformazione della 
sensibilità morale, che necessariamente avrebbe costituito la 
sostituzione di una serie d’illusioni con un’altra. Egli era diverso dagli 
altri grandi pensatori della sua generazione perché intendeva 
appellarsi unicamente alla ragione, all’intelligenza pratica, perché 
condannava solo la disonestà o la cecità intellettuale, 
perché affermava che gli uomini, per trovare il modo di sfuggire al 
caos nel quale sono coinvolti, dovrebbero semplicemente sforzarsi di 
prendere coscienza della loro situazione reale, essendo convinto che 
da una esatta valutazione del rigoroso equilibrio delle forze operanti 
nella società a cui gli uomini appartengono deriva necessariamente 
l'indicazione della forma di vita che conviene seguire razionalmente». 
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PREFAZIONE DEL CURATORE ALLA QUINTA 
EDIZIONE 


L’ammirevole abilità dell'autore nel 
tradurre molte nozioni astruse e oscure 
del marxismo in un linguaggio chiaro, e il 
suo virtuosismo nel rivelare le 
connessioni tra personalità, caratteri, 
mentalità da una parte e questioni 
dottrinali dall'altra, non hanno eguali 
nella letteratura esistente. 


LESZEK KOLAKOWSKI! 


La presente biografia intellettuale di Karl Marx, 
pubblicata per la prima volta nel 1939, è da tempo 
riconosciuta come uno dei migliori resoconti brevi della vita 
e del pensiero di un uomo le cui dottrine Berlin descrive, 
nelle parole conclusive del volume, come «la più potente 
tra le forze intellettuali che stanno operando una 
trasformazione permanente del modo in cui gli uomini 
pensano e agiscono». Con la sua celebrata capacità di 
immedesimarsi in coloro di cui non condivide le opinioni, 
Berlin entra nella mente del suo oggetto e ci mostra la vista 


dall'interno: senza tecnicismi, e senza l'oscurità di gran 
parte della prosa dello stesso Marx, egli presenta e illustra 
le idee di Marx, le loro origini e la loro potenza. 

I recensori della prima edizione intuirono 
immediatamente le virtù del libro. Lo storico della Russia 


Richard Charques lo definì «un modello di chiarezza e 


obiettività».3 Lo storico britannico A.L. Rowse scrisse: 
«L'atteggiamento di Berlin verso il suo oggetto è esemplare, 
e nel complesso è la miglior introduzione di cui 
disponiamo... La grande qualità del libro è la sua assenza di 
parti pris, il suo approccio completamente imparziale e 
obiettivo. Di conseguenza esso rende Marx intelligibile, sia 
come persona sia come pensatore; e senza alcuna indebita 


ammirazione». 

Quaranta anni più tardi il verdetto è egualmente 
positivo, e lo testimonia il succitato giudizio di Leszek 
Kolakowski - una delle massime autorità del XX secolo su 
Marx e il marxismo. Inoltre, come il lettore potrà 
apprezzare da questa nuova edizione (la prima in 
trentacinque anni), la sintesi di Berlin è rimasta fresca e 
convincente sino a oggi, sorprendentemente intatta - non 
da ultimo in virtù dell’imparzialità elogiata dai recensori - 
dal fiume di studi su Marx che è apparso da quando uscì 
per la prima volta. 


II 


Il libro, quindi, è ancora attuale e non dà mostra di voler 
essere soppiantato quale una delle più riuscite 
introduzioni a un argomento di cruciale importanza ma 
notoriamente ostico. Eppure, anche dopo la comparsa di 
quattro edizioni successive curate dall'autore stesso in un 
periodo di oltre quarantanni, rimanevano alcuni problemi 
testuali non indifferenti che andavano risolti. Per spiegare 
che cosa intendo con questo, sono costretto a una breve 
nota autobiografica. 

La precedente edizione del libro è apparsa nel 1978. 
Come redattore della Oxford University Press, io ero 
responsabile di sovrintenderne la pubblicazione. All’epoca 


ero anche nel bel mezzo della curatela (non sotto il 
cappello della OUP) delle quattro raccolte dei saggi di 
Berlin, originariamente pubblicati con il titolo collettivo di 
Selected Writings, con i quali prese avvio il mio lavoro, 
tuttora in corso, sui suoi testi. Non rientrava nei miei 
compiti, in quel periodo, dare al Karl Marx l’attenzione di 
cui tutte le sue opere avevano bisogno per trasformare - 
come egli stesso ebbe a dire, con caratteristica quanto 
immotivata autodenigrazione - «delle mere belles-lettres in 


lavori accademici».° Ma sapevo, dalla mia esperienza con i 
suoi altri scritti, che quel bisogno sussisteva. Fu allora che 
divenni consapevole che anche questo testo, un giorno o 
l’altro, avrebbe dovuto essere curato nello stesso spirito. Le 
citazioni erano prive di riferimenti bibliografici, talvolta 
erroneamente attribuite, e spesso alquanto approssimative 
o peggio, a cominciare dall’epigrafe di Joseph Butler che 
conteneva almeno tre imprecisioni in ventitré parole. La 
punteggiatura era spesso erratica, e c'erano molti altri 
difetti minori di forma e sostanza che i precedenti editori 
avrebbero dovuto individuare, e che chiedevano di essere 
eliminati. 

Non voglio esagerare: questo è ancora sostanzialmente 
lo stesso libro. Ma perché non si pensi che i difetti a cui 
ho alluso siano affatto insignificanti, vorrei portare un 
esempio (estremo, lo ammetto) che rivela quanto potesse 
essere inaffidabile la penna di Berlin. Sebbene questa 
inaffidabilità di rado rendesse gravemente fuorviante ciò 
che egli scriveva, e sebbene in certi casi i suoi errori 
possano essere ritenuti veniali se si tengono in 
considerazione le condizioni bibliografiche e tecnologiche 
relativamente povere in cui lavorava (senza contare gli 
standard accademici poco rigorosi che prevalevano negli 


anni Trenta),0 è innegabile che, come gli stessi Marx ed 
Engels, non sempre riuscisse a garantire che le sue 


citazioni e, se pure li forniva, i suoi riferimenti bibliografici 
fossero accurati. 

Nelle precedenti edizioni di questo libro, il paragrafo 
alle pagine 284-85 del presente volume, che inizia con 
«Questo eccezionalismo inglese», era così formulato: 

In Inghilterra - egli scrisse - il lungo periodo di prosperità ha 
demoralizzato i lavoratori... Sembra che lo scopo finale di questo 
borghesissimo paese sia la creazione di un’aristocrazia borghese e di 
un proletariato borghese a fianco della borghesia... L'energia 
rivoluzionaria dei lavoratori britannici è colata via a goccia a goccia... 
Dovrà passare molto tempo prima che essi possano scuotersi di dosso 


l'infezione borghese... Hanno perduto completamente l’ardore dei 


vecchi cartisti.7 


Berlin vi presentava questi passi come se fossero tratti 
dallo stesso testo (senza specificarne la natura, il 
destinatario o la data). In realtà, come si legge alle pagine 
284-85, ciascuno dei cinque passi separati dai puntini di 
sospensione proviene da una lettera diversa, tre da Engels 
a Marx, due da Marx a Engels, che coprono tra loro un 
periodo di oltre dieci anni. Dobbiamo riconoscere a Berlin 
(presumibilmente) il merito di aver messo assieme questi 
passi da fonti differenti, avendo scorto ciò che avevano in 
comune e che cosa rivelavano. Ma dobbiamo anche 
censurarlo: forse in questo caso nulla di cruciale è stato 
messo a repentaglio dalla sua negligenza accademica, ma 
merita di essere corretto, anche solo per una questione di 
principio. 


III 


La revisione e ripubblicazione del libro per la Princeton 
University Press in questa quinta edizione ha fornito 
l'occasione e lo stimolo per mettere finalmente mano al 
necessario lavoro di correzione del testo e dei riferimenti 
bibliografici. L'uscita di edizioni rivedute di molte delle 


opere citate da Berlin (per non parlare della trasformazione 
apportata da internet al lavoro accademico) ha reso più 
facile garantire la fedeltà ai testi originali. Alcuni di questi, 
peraltro, pur essendo stati scritti in inglese, vennero 
ritradotti da Berlin a partire da edizioni in altre lingue - le 
sole a cui avesse accesso mentre lavorava al libro. In 
aggiunta, il completamento dell’edizione inglese dei 
Collected Works di Marx ed Engels, disponibile sia a 
stampa sia online, consente di adottare un metodo unico 
per citare questi due autori, rinviando al volume e alla 


pagina (così: CW, vol. XX, p. 45).8 

Berlin traduce spesso in maniera piuttosto creativa. 
Dove la sua versione non era irragionevolmente imprecisa, 
di norma non è stata modificata per allinearla a quella dei 
CW; dove era palesemente errata, o dove una diversa 
traduzione è diventata invalsa, si è scelto di adottare la 
versione dei CW. 

La profonda conoscenza dimostrata da Terrell Carver 
della gran parte dei testi citati da Berlin ha accelerato 
il processo della loro identificazione, referenziazione, 
controllo e correzione, e io gli sono assai grato per la sua 
sempre allegra ed efficiente assistenza. I miei 
ringraziamenti vanno anche ad altri colleghi e studiosi che 
mi hanno aiutato su singoli punti: Shlomo Avineri, Al 
Bertrand, John Callow, Joshua L. Cherniss, Georgina 
Edwards, Steffen Groß, Nick Hall, Jùrgen Herres, Helen 
O'Neill, Ulrich Pagel, Tatiana Pozdnyakova, Jürgen Rojahn, 
Norman Solomon, Simon Toubeau e Josephine von 
Zitzewitz. 

Le note al piede in questa edizione sono redazionali, 
eccetto nei casi in cui l’autore abbia relegato in nota un suo 
commento. Dovrebbe risultare evidente quali siano le note 
autoriali, ma, a scanso di equivoci, le note redazionali che 
travalicano il mero riferimento bibliografico sono racchiuse 
tra parentesi quadre. 


Della prima edizione del libro sopravvivono un certo 
numero di stesure preliminari e alcuni appunti di ricerca, 
che mostrano come il testo si sviluppò durante il percorso 
fino alla pubblicazione. Un fattore in campo era il limite di 
parole imposto dai curatori della collana in cui apparve - 
la Home University Library - che costrinse Berlin a 


operare sostanziosi tagli al testo originale.’ Verso la fine 
del suo processo di revisione, scrisse all’amica Cressida 
Bonham Carter: «Devo finire il mio Marx, di cui mi restano 
solo 7000 parole da tagliare: un lavoro assolutamente 
odioso, ogni sera verso qualche goccia di sangue e poi 
misuro la coppa. I passi più fioriti non ci sono più, 
rimangono i nudi fatti, ma qui subentra lo spirito di 


vendetta e li elimino senza pietà».10 

Altre tre edizioni apparvero durante la vita di Berlin, 
sebbene le aggiunte apportate in una ristampa del 
1960 (previste in origine per una traduzione tedesca del 
1959) avrebbero reso più appropriato definire quella una 
nuova edizione, anziché il testo solo leggermente 
modificato del 1948; ma il passaggio dalla Thornton 
Butterworth alla Oxford University Press avvenuto 
quell’anno suggerì naturalmente tale decisione. I lettori 
interessati alla storia del testo, prima e dopo la sua prima 
edizione, sono invitati a visitare la Isaiah Berlin Virtual 
Library dove sono raccolte le informazioni su questo 
argomento, incluso il testo integrale della prima edizione 
nel quale sono stati ripristinati molti dei brani tagliati: si 
veda <http://berlin.wolf.ox.ac.uk/ published-works/>. 


Berlin dedicò il Karl Marx: His Life and Environment,!! 
come il libro è stato conosciuto sino a oggi, ai suoi genitori, 
Marie e Mendel Berlin, che gli diedero la vita e 
crearono l’ambiente nel quale egli si formò. Questa 
edizione è dedicata alla loro memoria. 


Heswall, agosto 2012 H.H. 


1. Plauso alla quarta edizione [I. Berlin, Karl Marx: His Life and 
Environment, Oxford University Press, New York - London, 1978. N.d.R.]. 

2. Questo dono ventriloquistico lasciò interdetti i suoi lettori, e non 
per la prima volta, su dove esattamente corresse il confine tra T 
esposizione delle opinioni del suo oggetto e l’espressione delle proprie. Il 
29 ottobre 1939, poco dopo la pubblicazione del libro, un'amica di 
Berlin, Mary Fisher, scrisse all’amica Flora Russell: «Ti ho raccontato che 
domenica scorsa Corinne e io abbiamo incontrato il Sig. e la Sig.ra 
Berlin père et mère, e che la Sig.ra B. è stata costretta a confessare che 
ogni fine settimana il Sig. B. le legge il libro ad alta voce, e lei a intervalli 
lo interrompe per chiedere: “Questo è Marx o è Shaya? [forma familiare di 
‘Isaiah’] ”, e lui la rassicura: “No, no - questo è solo Marx: non è Shaya”?». 

3. R.D. Charques, In the name of Marx, in «The Times Literary 
Supplement», 7 ottobre 1939, p. 570. Scrisse inoltre: «Si potrebbe 
auspicare che il Sig. Berlin prediligesse periodi più brevi, ma d’altro canto 
bisogna ammettere che la precisione ricercata e quasi neo-augustea del 
suo stile non è priva di fascino». 

4. A.L. Rowse, in «The Political Quarterly», XI, 1, gennaio 1940, 
pp. 127-30, citazione a p. 128. 

5. Frase citata in una lettera di Pat Utechin, segretaria di Berlin, a 
Henry Hardy, 12 dicembre 1997. 

6. Sui quali cfr. (mutatis mutandis) la mia nota sui riferimenti 
bibliografici nel XVIII secolo nella mia edizione di I. Berlin, The Roots of 


Romanticism, Princeton University Press, Princeton, 2% ediz., 2013, p. 
xxv, nota 2 [trad. it. Le radici del Romanticismo, Adelphi, Milano, 2001, 
pp. 18-19, nota. N.d.R.]. 

7. I Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, Thornton 
Butterworth, London, 1939, pp. 241-42. 

8. I Collected Works, malgrado il titolo, non sono completi, ma Berlin 
non usò materiali di Marx ed Engels che ne siano rimasti esclusi. 

9. Il margine concesso da contratto era inizialmente di 50.000 parole, 
aumentate nel 1938 a 65.000 in risposta alle suppliche di Berlin. Berlin 
scrisse 100.000 parole, che poi tagliò fino a 75.000, la lunghezza 
della prima edizione. Fisher gli aveva detto che «comprimere il libro nel 
formato della Home University - dalle sue più vaste dimensioni 
originali, che avevo perorato nel 1936 - “ne avrebbe determinato il 
successo”» (Isaiah Berlin in una lettera a Noel Annan, 31 agosto 1973). 

10. Lettera del 28 agosto 1938, in I. Berlin, Flourishing: Letters 1928- 
1946, a cura di H. Hardy, Chatto & Windus, London, 2004, p. 280 [trad. it. 
A gonfie vele. Lettere 1928-1946, Adelphi, Milano, 2008, p. 166. N.d.R.]. 

11. Ho eliminato il sottotitolo dalla presente edizione. Non si adatta 
a sufficienza a un libro così ampiamente dedicato alle idee del suo oggetto, 


anche qualora si intendesse «ambiente» nel senso intellettuale. «Vita e 
opinioni», forse. 


KARL MARX 


Alla memoria di Marie e Mendel Berlin 


PREFAZIONE ALLA QUARTA EDIZIONE 


Ho scritto questo libro quasi quarant'anni fa. Il testo 
originario era grande oltre il doppio della presente 
edizione, ma le indeflettibili esigenze della Home 
University Library mi obbligarono a emendare dal testo 
buona parte della discussione vertente sui temi di carattere 
filosofico, economico e sociologico, e a concentrarmi sulla 
biografia intellettuale di Marx. Da allora, e soprattutto in 
seguito alle grandi trasformazioni sociali scaturite dalla 
seconda guerra mondiale che hanno via via coinvolto 
l’intero pianeta, si è avuta una grande fioritura di studi 
marxisti. Scritti di Marx all’epoca inediti hanno visto la 
luce, e in particolare la pubblicazione dei Grundrisse, sorta 
di bozza preliminare del Capitale, ha esercitato 
un'influenza decisiva sull’interpretazione del suo pensiero. 
Inoltre, gli eventi stessi che si sono verificati hanno finito 
inevitabilmente col mutare l’ottica entro cui inquadrare e 
valutare l’opera di Marx, un’opera la cui rilevanza per 
l’attività teorica e pratica dei nostri tempi è riconosciuta 
finanche dai suoi critici più implacabili. Temi quali il 
rapporto intercorrente tra le sue idee e quelle di precedenti 
pensatori, in particolare Hegel (sulla scorta delle nuove 
interpretazioni del pensiero hegeliano fittamente 
succedutesi); l'accento posto sulla validità e rilevanza dei 
suoi primi scritti «umanisti», in parte originato dal 
desiderio di salvare Marx da interpretazioni e «distorsioni» 
di stampo staliniano (o, in alcuni casi, da quelle compiute 
da Plechanov, Kautsky, Lenin e finanche Engels); il 
crescente divario venutosi a creare tra le interpretazioni 
«revisioniste» e «ortodosse», soprattutto a Parigi, delle 
teorie contenute nel Capitale, le discussioni su temi quali 


quello dell’alienazione, delle sue cause e dei suoi rimedi, 
soprattutto da parte dei neofreudiani, o della dottrina 
dell’unità di teoria e pratica avanzata da neo-marxisti di 
vario conio (e le aspre reazioni alle deviazioni ideologiche 
perpetrate dagli autori sovietici e dai loro alleati): tutto ciò 
ha generato una messe di studi critici e interpretativi 
copiosa e inarrestabile che ha surclassato il dibattito 
precedente. Se alcune di tali dispute 
riprendono pedissequamente le polemiche sollevate dagli 
ex alleati di Marx - i giovani hegeliani, da lui accusati di 
voler sfruttare e manipolare le spoglie della dottrina 
hegeliana -, tale dibattito ideologico ha offerto un notevole 
contributo alla conoscenza e comprensione sia delle idee di 
Marx che del rapporto tra queste e la storia del nostro 
tempo. 

Nessuno studioso serio di Marx può in buona fede 
asserire di essere rimasto totalmente estraneo alle aspre 
polemiche scoppiate, soprattutto nell'arco di quest’ultimo 
ventennio, in merito al significato e alla validità delle sue 
principali teorie. Di conseguenza, se oggi dovessi riscrivere 
un libro sulla vita e le idee di Marx finirei inevitabilmente 
col produrre un’opera completamente diversa, se non altro 
perché la mia idea del significato che Marx intese attribuire 
ad alcuni suoi concetti di fondo quali la scienza della 
società, il rapporto tra idee e istituzioni e le forze di 
produzione, e la corretta strategia che i leader del 
proletariato dovevano seguire nelle varie fasi del suo 
sviluppo, è in certa misura mutata. Con ciò, naturalmente, 
non intendo certo affermare di conoscere l’intero campo di 
studi marxisti. Allorquando mi accinsi a scrivere questo 
libro, nei primi anni Trenta, ero forse troppo influenzato 
dalle interpretazioni classiche di Engels, Plechanov, 
Mehring, su cui il marxismo in quanto movimento venne a 
fondarsi, oltre che dalla straordinaria (e mai riedita) 


biografia critica di E.H. Carr. Ma non appena iniziai a 


revisionare il testo, mi accorsi ben presto di come stessi in 
pratica scrivendo un libro completamente nuovo, più 
completo e ambizioso, i cui orizzonti superavano di gran 
lunga i limiti che mi ero imposto. Ritenni dunque che avrei 
fatto meglio, nelle successive revisioni, a limitarmi 
a correggere eventuali errori di contenuto e di 
impostazione, precisando meglio affermazioni troppo 
generiche, approfondendo uno o due punti trattati in modo 
superficiale, e apportando solo lievi mutamenti 
interpretativi. 

Marx non è certamente il più limpido degli scrittori, né 
egli si prefisse mai di elaborare un unico, onnicomprensivo 
sistema di idee nel senso in cui possono aver aspirato a 
farlo pensatori quali Spinoza, Hegel o Comte. Chi, come 
Lukacs, sostiene risolutamente che quanto Marx mirò (e 
secondo alcuni riuscì) a realizzare fu una 
radicale trasformazione del modo di pensare, di giungere 
alla verità, e non la mera sostituzione di un corpo 
dottrinario con un altro, può facilmente trovare conferma di 
ciò nelle parole dello stesso Marx; e poiché per tutta la vita 
egli non smise mai di ripetere che tanto il significato 
quanto la sostanza di un ideale consistono nell’attività 
pratica che lo esprime, non sorprende forse che le sue 
opinioni in merito a un certo numero di concetti-base, 
anche quelli più originali o influenti, non vengano 
sviscerate in modo sistematico ma vadano piuttosto dedotte 
spigolando singoli passi delle sue opere, e soprattutto 
guardando alle concrete forme di azione che egli evocò o 
cui dette origine. 

Era inevitabile che una dottrina al contempo così 
radicale e strettamente intrecciata, se non addirittura 
intimamente connessa, alla pratica rivoluzionaria, 
producesse un così ampio ventaglio di interpretazioni e 
strategie, com’ebbe ad accadere già all’epoca di Marx 
(donde la sua famosa battuta che egli stesso era tutto 


fuorché un marxista).2 La pubblicazione dei suoi primi 
saggi, che per tono, enfasi e in alcuni casi contenuto 
differiscono non poco dai lavori successivi, non solo 
accrebbe immensamente i motivi di contrasto tra i 
successivi teorici del marxismo: essa creò aspri conflitti tra 
e all’interno dei vari partiti socialisti e comunisti nonché, in 
seguito, tra vari Stati e governi, e ha prodotto una serie di 
riallineamenti del potere a livello mondiale i quali hanno 
alterato la storia del genere umano e continueranno 
probabilmente a farlo. Tale grande fermento, insieme ai 
dogmi e agli schieramenti ideologici che fungono da 
fondamento teorico di tali conflitti, va comunque al di là 
degli scopi che il presente libro si prefigge. 

La storia che intendo raccontare è soltanto quella della 
vita e delle idee del pensatore e militante nel cui nome 
i partiti marxisti vennero originariamente alla luce in 
molti paesi, e le idee sulle quali ho focalizzato l’analisi sono 
quelle che hanno storicamente formato il nucleo centrale 
del marxismo in quanto dottrina teorica e organizzazione 
politica. Le vicissitudini del movimento e le idee cui Marx 
dette origine, gli scismi, le eresie, e i mutamenti di 
prospettiva che hanno trasformato concetti all’epoca 
audaci e paradossali in verità acquisite, così come alcune 
delle sue idee e obiter dicta pre-comuniste hanno acquisito 
grande preminenza e stimolato il dibattito contemporaneo, 
non rientrano in linea di massima negli scopi di questo 
libro. 

Desidero inoltre esprimere la mia gratitudine nei 
confronti di due amici: il professor Leszek Kolakowski, che 
ha letto il testo e mi ha offerto preziosi suggerimenti dai 
quali ho tratto enorme profitto; e G.A. Cohen, per i suoi 
acuti commenti critici e l’incessante incoraggiamento 
fornitomi. Vorrei inoltre ringraziare Francis Graham- 
Harrison, che ha riveduto l’indice, e il personale della 


Oxford University Press per la loro esemplare cortesia e 
pazienza. 


Oxford, 1977 
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1. [E.H. Carr, Karl Marx: A Study in Fanaticism, Dent, London, 1934, ri 
stampato nel 1938, ma non in seguito]. 

2. [Engels racconta, in due diverse lettere, due versioni di un 
commento fatto in francese da Marx al genero Paul Lafargue: 2-3 
novembre 1882 a Eduard Bernstein: «Quel che è certo è che io non sono 
un marxista», CW, vol. XLVI, p. 356; 5 agosto 1890 a Conrad Schmidt: 
«Tutto quel che so è che io non sono un marxista», CW, vol. XLIX, p. 7] 
[trad, it. in K. Marx, F. Engels, Lettere. 1880-1883 (marzo), Edizioni Lotta 
comunista, Milano, 2008; trad. it. in K Marx, F. Engels, Opere complete, 
Editori Riuniti, Roma, vol. XLVIII, 1983. N.d.R.]. 
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INTRODUZIONE 


Things and Actions are what they are, 
and the Consequences of them will be 
what they will be: Why then should we 
desire to be deceived? 


JOSEPH BUTLER! 


Nessun pensatore del secolo scorso ha avuto 
un'influenza così diretta, meditata e profonda sull’umanità 
quanto quella esercitata da Karl Marx. L'ascendente 
intellettuale e morale che egli ebbe sui discepoli negli anni 
della sua vita e in quelli successivi fu straordinario, anche 
per l'epoca aurea del nazionalismo democratico, nella quale 
erano emersi tanti grandi eroi e martiri popolari, tante 
figure romantiche quasi leggendarie, la cui esistenza e le 
cui parole dominarono la fantasia delle masse e dettero 
origine a una nuova tradizione rivoluzionaria in Europa. 
Tuttavia Marx non potè mai essere considerato una figura 
popolare nel senso che si attribuisce di solito a 
quest’espressione: egli non fu certamente in alcun modo 
uno scrittore o un oratore popolare. Scrisse moltissimo ma, 
finché fu in vita, le sue opere non ebbero larga diffusione, e 
anche quando, alla fine degli anni Settanta, iniziarono a 
raggiungere il vastissimo pubblico che alcune di esse 
avrebbero in seguito conquistato, il loro prestigio fu dovuto 
non tanto a un’intrinseca autorità intellettuale quanto 


all’ampliarsi della fama e della notorietà del movimento che 
da lui aveva preso il nome. 

Non possedeva le qualità che fanno un grande capo o un 
agitatore popolare, né un ingegno pubblicistico, come il 
democratico russo Aleksandr Herzen, e non 
possedeva neppure la meravigliosa eloquenza di Bakunin; 
trascorse la maggior parte della sua vita operosa a Londra 
in una relativa oscurità, a tavolino, o nella sala di lettura 
del British Museum. Il grande pubblico lo conosceva ben 
poco e, anche se negli ultimi anni divenne il capo 
riconosciuto e ammirato di un potente movimento 
internazionale, nella sua vita o nel suo carattere non vi fu 
nulla che accendesse la fantasia, che suscitasse l’illimitata 
devozione e l'intensa, quasi religiosa, venerazione dei 
discepoli come nel caso di Kossuth, di Mazzini e perfino di 
Lassalle poco prima di morire. 

Egli appariva raramente in pubblico e senza particolare 
successo. Nelle poche volte in cui prese la parola, in 
occasione di qualche pranzo o di pubbliche riunioni, 
pronunciò discorsi eccessivamente concettosi, il cui tono 
monotono e al tempo stesso rude, mentre imponeva il 
rispetto, non suscitava però l'entusiasmo degli ascoltatori. 
Teorico e intellettuale per indole, evitava d'istinto il 
contatto diretto con le masse pur avendo dedicato l’intera 
sua esistenza allo studio dei loro interessi. Molti suoi 
discepoli lo consideravano un maestro tedesco dogmatico e 
pedante, sempre pronto a ripetere le sue tesi all’infinito, 
con crescente precisione, pur d’inculcarne loro 
durevolmente l’essenza. La maggior parte delle sue tesi 
economiche trovò per la prima volta espressione nel corso 
di incontri con gli operai: in tali circostanze la sua 
esposizione fu assolutamente un modello di lucidità e di 
concisione. Ma scriveva lentamente e con fatica, come 
accade talvolta ad alcuni pensatori rapidi e fecondi, i quali 
non riescono a seguire il ritmo delle proprie idee e sono 
impazienti di divulgare subito una nuova dottrina e di 


controbattere in anticipo ogni possibilità di obiezione.? I 
suoi scritti, quando trattino di questioni astratte, sono 
generalmente ampollosi, pesanti e oscuri nei particolari, 
ma la tesi centrale emerge quasi sempre con chiarezza. 
Egli se ne rendeva perfettamente conto, e suo genero, Paul 
Lafargue, riferisce che una volta Marx si paragonò all’eroe 
del Capolavoro sconosciuto di Balzac, il quale tenta di 
ritrarre l’immagine che si è formata nella sua mente, 
procede a furia di ritocchi e finisce per produrre una massa 
informe di colori, che gli sembrano rappresentare la visione 
della sua fantasia. 

Egli faceva parte di una generazione che intese 
conferire un maggior valore della generazione precedente 
all’immaginazione e fu educato in un ambiente che spesso 
attribuiva maggior peso alle idee che ai fatti e maggiore 
rilevanza ai rapporti personali che agli avvenimenti del 
mondo esterno: in un ambiente, cioè, che talvolta concepiva 
e interpretava la vita pubblica in base all'insieme ricco e 
complesso dell’esperienza individuale. Marx non era 
introspettivo per natura e s’interessava poco alle persone o 
agli stati d'animo; provava solo un senso di collera e di 
disprezzo quando osservava che molti suoi contemporanei 
non riuscivano a valutare l’importanza delle trasformazioni 
rivoluzionarie avvenute nella società in cui vivevano in 
seguito al rapido progresso della tecnica, il quale era stato 
accompagnato da un improvviso aumento della ricchezza e, 
in pari tempo, da scompensi e confusione nella società e 
nella cultura. 

Egli era dotato di un ingegno poderoso, attivo, concreto 
e poco portato al sentimento, di un acuto senso 
dell’ingiustizia e di scarsissima emotività; provava 
ripugnanza tanto per la retorica e il sentimentalismo degli 
intellettuali che per la stupidità e la compiacenza della 
borghesia; i primi gli parevano spesso chiacchieroni 
sconclusionati, lontani dalla realtà e, sinceri o bugiardi che 


fossero, destavano in lui la stessa irritazione; la borghesia, 
che era in pari tempo ipocrita e preda delle illusioni, era 
cieca di fronte agli avvenimenti salienti del suo tempo 
perché intenta ad arricchirsi e a farsi una posizione sociale. 

La sensazione di vivere in un mondo ostile e volgare, 
resa forse ancora più acuta dal segreto dispiacere 
causatogli dalla sua origine ebraica, fece sì che la sua 
brutalità e la sua aggressività naturali crescessero, dando 
origine a una figura che impressiona la fantasia popolare. 
Anche i suoi più fervidi ammiratori potrebbero difficilmente 
sostenere che fosse un uomo sensibile e delicato, o che si 
preoccupasse dei sentimenti delle persone che avvicinava; 
quasi tutti gli uomini con i quali ebbe rapporti gli parevano 
degli sciocchi o degli adulatori e si comportò verso di 
loro con aperta diffidenza o con disprezzo. Mentre, però, 
l'atteggiamento che aveva in pubblico era arrogante e 
offensivo, nella cerchia degli intimi, composta dai familiari 
e dagli amici, in cui si sentiva completamente al sicuro, era 
invece indulgente e gentile; la sua vita coniugale fu 
serena, ebbe un profondo affetto per i figli e manifestò una 
costante fedeltà e devozione all'amico e al collaboratore di 
tutta la vita, Engels. Era un uomo privo di fascino, aveva 
spesso un contegno rozzo ed era sovente preda di odi 
accecanti, ma anche i suoi nemici furono affascinati dalla 
energia e dalla veemenza del suo carattere, dall’audacia e 
dalla forza critica delle sue opinioni e dall’ampiezza e 
dall’acume delle sue analisi della situazione 
contemporanea. 

Egli rimase per tutta la vita una figura singolarmente 
isolata fra i rivoluzionari del suo tempo, nutrendo pari 
ostilità verso le loro persone e verso i loro metodi e i loro 
fini. Il suo isolamento non fu tuttavia determinato solo dal 
suo carattere o da condizioni di tempo e di luogo. I 
democratici europei, almeno la maggior parte, erano assai 
diversi fra loro per carattere, finalità e ambiente di origine, 
tuttavia avevano in comune un attributo fondamentale che 


rendeva possibile la loro collaborazione, almeno in via di 
principio. Sia che fossero convinti dell’utilità di una 
rivoluzione violenta, sia che non lo fossero, erano quasi 
tutti dei riformatori liberali, dichiaratamente mossi da 
criteri etici comuni a tutta l'umanità. Essi criticavano e 
condannavano le condizioni presenti degli uomini, 
ispirandosi a qualche presupposto ideale o a qualche 
sistema di cui non occorreva dimostrare l’utilità, la quale 
era evidente per chiunque avesse avuto una normale 
sensibilità etica; pur sussistendo opinioni diverse sulla 
possibilità di realizzazione dei loro piani, che potevano 
quindi essere giudicati più o meno utopistici, nelle linee 
generali tutti i fautori delle ideologie democratiche erano 
concordi sulle mete da raggiungere. Il dissenso nasceva a 
proposito dell’efficacia degli strumenti proposti, della 
misura in cui era moralmente o praticamente lecito un 
compromesso con le autorità costituite, del carattere e del 
valore di alcune istituzioni sociali particolari, e, di 
conseguenza, della posizione da assumere nei loro 
confronti. Ma persino i più violenti tra loro, giacobini e 
terroristi - ed essi, forse, più degli altri -, partivano 
dalla convinzione che ci fosse ben poco che una decisa 
volontà degli individui non potesse modificare; inoltre essi 
erano persuasi che quando siano in gioco ben radicate 
finalità morali si hanno sufficienti stimoli all’azione perché 
ci si appella non ai fatti ma a una scala di valori 
universalmente accettata. Di conseguenza, conveniva 
anzitutto stabilire quale aspetto si preferiva che avesse la 
società; poi, tenuto conto di ciò, in che misura si poteva 
conservare la società esistente e in che misura si doveva 
condannarla; e infine occorreva cercare i mezzi più efficaci 
per compiere le trasformazioni necessarie. Marx non 
nutriva alcuna simpatia per questo modo di pensare, 
comune alla maggior parte dei rivoluzionari e dei 
riformatori di tutti i tempi, convinto com'era che la storia 
dell'umanità ubbidisca ad alcune leggi che non si possono 


modificare mediante la semplice azione dell’uomo, quali 
che siano gli ideali da cui è mosso. Egli era anzi convinto 
che l’esperienza interiore che consente all'individuo di 
giustificare i propri fini non solo non permette di conoscere 
quella particolare verità che si definisce etica o religiosa, 
ma tenda, nel caso degli uomini storicamente situati in 
determinate situazioni, a generare miti e illusioni, sia 
individuali che collettivi. Siccome sono determinati dalle 
condizioni materiali in cui nascono, i miti incarnano, sotto 
forme di verità obiettiva, tutto ciò che gli uomini, nella loro 
miseria, desiderano credere; la loro influenza ingannatrice 
induce gli uomini a interpretare in modo falso la natura del 
mondo in cui vivono, a fraintendere la loro posizione in esso 
e a valutare perciò erroneamente la portata della propria e 
dell’altrui potenza e le conseguenze sia delle proprie azioni 
che di quelle degli avversari. Contrariamente alla maggior 
parte dei pensatori democratici del suo tempo, Marx era 
convinto dell’impossibilità di distinguere i valori dai fatti, 
dato che i valori dipendono necessariamente dal modo in 
cui si giudicano i fatti. Con la dovuta analisi della natura e 
delle leggi dello sviluppo storico, un essere razionale potrà 
chiarire a se stesso, senza l’aiuto di criteri morali dei quali 
sia venuto a conoscenza indipendentemente da tale analisi, 
quale passo gli conviene fare, quale comportamento, cioè, è 
più consono alle esigenze dell’ordine a cui egli appartiene. 
Di conseguenza, Marx non aveva da offrire all'umanità 
nessun nuovo ideale etico o sociale; non chiedeva una 
trasformazione della sensibilità morale, che 
necessariamente avrebbe costituito la sostituzione di una 
serie d'illusioni con un’altra. Egli era diverso dagli altri 
grandi pensatori della sua generazione perché intendeva 
appellarsi unicamente alla ragione, all’intelligenza pratica, 
perché condannava solo la disonestà o la cecità 
intellettuale, perché affermava che gli uomini, per trovare il 
modo di sfuggire al caos nel quale sono coinvolti, 
dovrebbero semplicemente sforzarsi di prendere coscienza 


della loro situazione reale, essendo convinto che da una 
esatta valutazione del rigoroso equilibrio delle forze 
operanti nella società a cui gli uomini appartengono deriva 
necessariamente l'indicazione della forma di vita che 
conviene seguire razionalmente. 

Marx condanna l'ordinamento vigente sulla base non di 
astratti ideali, bensì della concreta esperienza storica: 
non lo stigmatizza come ingiusto, deplorevole, o emanante 
dalla malvagità o dalla stoltezza umane, ma in quanto 
deriva da leggi di evoluzione sociale per le quali è 
inevitabile che, a una certa fase della storia, una classe che 
persegua i propri interessi con gradi diversi di razionalità 
espropri e sfrutti l’altra e in tal modo porti all’oppressione 
e all’assoggettamento dell’uomo sull'uomo. Gli oppressori 
non rischiano di subire la spietata vendetta delle loro 
vittime, ma la distruzione inevitabile che la storia (nella 
forma degli interessi di un gruppo sociale antagonistico) 
riserva loro, come classe che ha assolto alla propria 
funzione sociale ed è dunque condannata a scomparire 
rapidamente dalla scena degli eventi umani. 

Tuttavia, benché si proponga di fare appello 
all’intelletto, Marx si esprime da araldo e da profeta, parla 
a nome non di esseri umani, ma della stessa legge 
universale, cercando, più che di salvare o di perfezionare i 
suoi simili, di ammonire e di condannare, di rivelare il vero 
e soprattutto di confutare il falso. La massima «Destruam 
et aedificabo», che Proudhon aveva preposto a una delle 


sue opere,’ si adatta molto meglio al concetto che Marx 
aveva del compito attribuitosi. Intorno al 1845 aveva 
adempiuto la prima parte del suo programma 
perfezionando la conoscenza della natura, della storia e 
delle leggi evolutive della società in cui viveva, ed era 
giunto alla conclusione che la storia della società è la storia 
dell’uomo che cerca di ottenere la padronanza di se stesso 
e del mondo esterno coi mezzi del proprio lavoro creativo. 


Questa attività è incarnata nelle lotte di classi opposte, una 
delle quali dovrà risultare vittoriosa, per quanto in una 
forma molto mutata: il progresso è costituito dalla 
successione delle vittorie di una classe sull’altra. Queste 
alla lunga incarnano il progresso della ragione. Ed è 
razionale solo chi si identifica con la classe in ascesa nella 
sua società, decidendo, se occorre, di abbandonare il 
proprio passato e di allearsi con essa, oppure, se la storia lo 
abbia già posto nella classe vittoriosa, 
acquistando coscienza della propria posizione e operando 
alla luce di tale coscienza. 

Di conseguenza, dopo avere individuato nel proletariato 
la classe destinata a prevalere nella lotta sociale del suo 
tempo, Marx dedica il resto deliavita a preparare la vittoria 
della classe di cui si è posto alla testa. Lo sviluppo storico 
rendeva comunque sicura questa vittoria, ma il coraggio, la 
fermezza e l'ingegno potevano abbreviare il cammino e 
rendere meno penosa la fase di transizione, eliminando in 
parte gli attriti e la perdita di materiale umano. Egli 
assumerà quindi d’ora innanzi la funzione del capo, che 
partecipa materialmente alla battaglia e che perciò non si 
sente continuamente costretto a esigere da se stesso e 
dagli altri una giustificazione della propria partecipazione 
alla guerra e dei motivi per i quali si è schierato da una 
parte della barricata anziché dall’altra: lo stato di guerra e 
la parte dalla quale si è schierato sono già presupposti, 
sono dati di fatto che non si rimettono in discussione ma 
che si devono accettare ed esaminare; l’unico compito è 
quello di battere il nemico: tutti gli altri problemi sono 
accademici, si fondano su condizioni ipotetiche inattuali e 
non sono pertinenti. Perciò nelle ultime opere di Marx si 
nota l'assenza quasi completa di ogni discussione sui 
princìpi ultimi, di ogni tentativo di giustificare la sua 
opposizione alla borghesia. I meriti o i difetti del nemico, 
ciò che avrebbe potuto essere se non fosse stato un nemico, 
non presentano alcun interesse durante una battaglia. Chi 


pone questi problemi irrilevanti nel corso della lotta non fa 
altro che distrarre l’attenzione dei propri compagni dai 
problemi cruciali che, anche quando non ne siano coscienti, 
essi debbono affrontare, e perciò contribuisce unicamente 
a indebolire la loro capacità di resistenza. 

Durante la guerra importa solo di conoscere bene le 
proprie risorse e quelle dell'avversario, e, a tal fine, è 
indispensabile conoscere la storia della società e delle leggi 
che la governano. Il Capitale costituisce un tentativo di 
analisi di questo tipo. Siccome Marx vi concentra 
l’attenzione sui problemi pratici dell’azione, si nota in 
quest'opera una mancanza pressoché assoluta di ogni 
esplicita argomentazione morale, di ogni appello alla 
coscienza o ai princìpi, come pure la mancanza non meno 
sorprendente di minuziose previsioni su ciò che accadrà o 
dovrebbe accadere dopo la vittoria. Egli respinge come 
illusioni meramente difensive dei liberali la nozione di 
diritti naturali, inalterabili e universali, e quella di 
coscienza che ogni uomo dovrebbe possedere 
indipendentemente dalla posizione che assume nella lotta 
di classe. Il socialismo non invoca, rivendica; non parla di 
diritti, ma della nuova forma di vita, libera da opprimenti 
strutture sociali, di fronte al cui inesorabile avvicinarsi la 
vecchia struttura sociale ha visibilmente cominciato a 
disgregarsi. I concetti e gli ideali morali, politici, economici 
si trasformano con le condizioni sociali dalle quali 
scaturiscono: l’attribuire un carattere universale e 
immutabile a uno qualunque di questi concetti o di questi 
ideali equivale ad affermare che (’ordinamento del quale 
fanno parte - in tal caso l'ordinamento borghese - è eterno. 

Questo errore si ritiene sia alla base delle dottrine 
etiche e psicologiche dell’umanitarismo idealistico, dal 
XVIII secolo in poi. Marx non prova che disprezzo e 
avversione per l'ipotesi comunemente accettata dai liberali 
e dagli utilitaristi secondo cui, poiché tutti gli uomini 
finiscono per avere e hanno sempre avuto gli stessi 


interessi, basta un po’ di buona volontà e di generosità da 
parte di ciascuno perché sia ancora possibile raggiungere 
una forma di compromesso generale che soddisfi tutti. Se la 
lotta di classe è reale, quegli interessi sono assolutamente 
incompatibili. Chi nega questo fatto non può essere ispirato 
che da uno stupido e cinico disprezzo per la verità, da una 
forma particolarmente depravata d’ipocrisia o di volontaria 
illusione che la storia ha ripetutamente smascherato. È 
questa fondamentale divergenza di opinioni e non solo una 
disparità di carattere o di doti naturali, che distingue 
nettamente Marx dai radicali borghesi e dai socialisti 
utopisti, contro i quali, con loro somma sorpresa e 
indignazione, egli combattè e si scagliò ferocemente e 
senza posa per oltre quaranti anni. 

Detestava ogni forma di romanticismo, di 
sentimentalismo e di umanitarismo: mosso dalla 
preoccupazione di evitare ogni riferimento ai sentimenti 
idealistici di chi lo ascoltava, cercò di eliminare 
sistematicamente dalla letteratura propagandistica del suo 
movimento ogni traccia del vecchio frasario democratico. 
Non offri e non chiese mai concessioni, non partecipando 
ad alleanze politiche equivoche perché rifiutava ogni forma 
di compromesso. È molto raro che i numerosi manifesti, 
professioni di fede e programmi d’azione ai quali legò il suo 
nome si richiamino al progresso morale, alla giustizia 
eterna, all’uguaglianza dell’uomo, ai diritti degli individui o 
delle nazioni, alla libertà di coscienza, alla lotta per la 
civiltà e ad altre espressioni analoghe che facevano parte 
del patrimonio (e che un tempo avevano realmente 
incarnato gli ideali) dei movimenti democratici allora 
esistenti; egli le considerava un gergo inutile, indice di 


confusione ideologica e di incapacità di agire.4 

Si deve combattere su ogni fronte e poiché la società 
contemporanea è organizzata politicamente, si deve 
costituire un partito politico fra quegli elementi che 


secondo le leggi dello sviluppo storico sono destinati a 
emergere come classe dominante; senza posa si insegnerà 
loro che tutto ciò che sembra così stabile nella società 
presente è invece fatalmente condannato a una rapida 
estinzione, pur se è difficile crederlo, a causa dell’ampia 
facciata protettiva dei concetti e delle convinzioni morali, 
religiose, politiche ed economiche che la classe morente ha 
eretto in modo più o meno consapevole, celando a se stessa 
e agli altri la sua prossima fine. Occorrono coraggio 
intellettuale e acume critico per diradare questa cortina 
fumogena e percepire la struttura reale degli avvenimenti. 
La visione del caos, il carattere imminente della crisi con la 
quale questo caos è destinato a sciogliersi, basteranno a far 
comprendere a un osservatore chiaroveggente e 
interessato (e chiunque non sia di fatto già morto o 
moribondo non può essere indifferente all’estinzione della 
società alla quale è legata la propria vita) ciò che deve 
essere e deve fare per sopravvivere. Secondo Marx un 
atteggiamento razionale non può essere determinato da 
una scala soggettiva di valori rivelati a ciascuno in modo 
diverso e derivanti dai lumi di una visione interiore, ma 
deve emanare dalla conoscenza dei fatti stessi. 

Si deve giudicare progressista, e perciò meritevole 
d’aiuto, una società le cui istituzioni siano capaci di 
un'ulteriore espansione delle proprie forze produttive senza 
alterarne tutta la base. Una società è invece reazionaria 
quando marcia inevitabilmente verso un vicolo cieco senza 
riuscire a evitare le contraddizioni interne e il crollo finale 
malgrado si sforzi disperatamente di sopravvivere, 
contribuendo in tal modo a creare quella fiducia irrazionale 
nella propria definitiva stabilità che è il balsamo con cui 
tutte le istituzioni morenti inevitabilmente credono di 
curarsi. Ciò che è stato condannato dalla storia sarà 
ineluttabilmente spazzato via: chi afferma che si dovrebbe 
salvarlo anche quando non è possibile nega il piano 
razionale dell'universo. 


Marx giudicava la denuncia del processo stesso - i 
conflitti dolorosi attraverso i quali, e a causa dei quali, 
l'umanità lotta per raggiungere la piena efficienza delle sue 
forze - come una forma di soggettivismo infantile, dovuta a 
una concezione morbosa e superficiale della vita, a un 
pregiudizio irrazionale a favore di determinate virtù o 
istituzioni, che rivelava un attaccamento al vecchio mondo 
ed era il sintomo di un’emancipazione incompleta dai suoi 
valori. Gli sembrava che sotto la maschera di un ardente 
sentimento filantropico crescessero nell'ombra i germogli 
della debolezza e del tradimento, determinati dal 
sostanziale desiderio di venire a patti con la reazione, dal 
segreto orrore per la rivoluzione, radicato nella paventata 
perdita dei propri agi e privilegi nonché, a un più profondo 
livello, nella paura della verità, della piena luce del 
giorno. Con la realtà non poteva esservi alcun 
compromesso; l’umanitarismo non era altro che una forma 
più blanda di compromesso, destinata a salvare la faccia, e 
ispirata dal desiderio di evitare i cimenti di una lotta 
aperta, peggio ancora, i rischi e le responsabilità della 
vittoria. Nulla suscitava la sua indignazione più della viltà: 
ciò spiega il tono violento e spesso brutale con cui ne parla, 
preludio di quel duro stile «materialistico» che portò una 
nota del tutto insolita nella letteratura del socialismo 
rivoluzionario. La moda della «pura e semplice obiettività» 
indusse soprattutto gli scrittori russi della generazione 
successiva a sforzarsi di scrivere nel modo più aspro, 
disadorno e irritante possibile per esprimere concetti che 
spesso non avevano nulla di stupefacente. 

Lo stesso Marx ha ammesso di avere cominciato a 
costruire il suo nuovo strumento prendendo le mosse da 
circostanze quasi fortuite: nel corso di una polemica col 
governo, su un argomento economico di rilievo 
esclusivamente locale, alla quale prese parte come 
direttore di un giornale radicale, si accorse di ignorare 
quasi del tutto la storia e i principi dello sviluppo 


economico. Questa polemica ebbe luogo nel 1843. Cinque 
anni dopo, nel 1848, egli aveva compiutamente elaborato il 
suo punto di vista come pensatore politico ed economico. 
Con un rigore prodigioso, aveva elaborato una dottrina 
completa della società e della sua evoluzione, che indicava 
con la massima esattezza dove e come si dovevano cercare 
e trovare le risposte agli interrogativi in questione. 
L'originalità di tale dottrina è stata spesso contestata. 
Essa è originale non nel senso in cui lo sono le opere d’arte 
quando incarnano un'esperienza individuale rimasta fino a 
quel momento inespressa, ma come sono da considerare 
originali le teorie scientifiche quando offrono una nuova 
soluzione a un problema rimasto fino a quel momento 
insoluto o finanche mai formulato, talvolta operando una 
modifica e una fusione delle opinioni esistenti 
per formulare una nuova ipotesi. Marx non tentò mai di 
negare il suo debito verso altri pensatori. «Compio un atto 
di giustizia storica e rendo a ciascuno ciò che gli è 


dovuto» pare abbia affermato con fierezza.° Ma sosteneva 
di aver offerto per la prima volta una soluzione del tutto 
soddisfacente a problemi che nel passato erano stati 
fraintesi o avevano avuto soluzioni sbagliate, insufficienti e 
oscure. La caratteristica che Marx cercava non era la 
novità ma la verità e quando la trovò nelle opere di altri si 
sforzò di assorbirla nella sua nuova sintesi, per lo meno nei 
primi anni trascorsi a Parigi, durante i quali la sua teoria 
assunse la forma definitiva. L'originalità del risultato 
raggiunto non risiede nei singoli elementi che lo 
compongono, ma nell'ipotesi centrale che collega gli uni 
agli altri, in modo che le diverse parti siano reciprocamente 
conseguenti e si sostengano a vicenda in un unico 
complesso sistematico. 

È dunque relativamente semplice ritrovare l'origine 
diretta di ogni singola dottrina sostenuta da Marx, come 
molti suoi critici si sono fin troppo preoccupati di fare. Può 


darsi benissimo che non vi sia una sola delle sue opinioni 
che già non esistesse in embrione in qualche scrittore 
antecedente o contemporaneo. Certamente negli ultimi 
duemila anni la dottrina della proprietà collettiva fondata 
sull’abolizione della proprietà privata ha trovato spesso in 
una forma o nell’altra dei fautori. Di conseguenza, 
la questione più volte dibattuta se Marx l’abbia ricavata 
direttamente da Morelly o Mably, da Babeuf e dai suoi 
seguaci o da qualche versione tedesca del comunismo 
francese, ha un valore troppo esclusivamente accademico 
per avere grande importanza. Per quello che riguarda 
dottrine più specifiche, si può trovare una forma 
pienamente elaborata di materialismo storico in un trattato 
di Holbach stampato quasi un secolo prima, che a sua volta 
deve moltissimo a Spinoza; ai tempi di Marx, Feuerbach 
rielaborò questa dottrina in altra forma. Si può trovare il 
concetto di storia dell'umanità come storia della lotta di 
classe in Linguet e Saint-Simon, ma anche alcuni storici 
liberali francesi contemporanei di Marx, come Thierry e 
Mignet, e perfino Guizot, che era ben più conservatore di 
loro, lo accettavano in larga misura, come ammise lo stesso 
Marx. La teoria scientifica dell’inevitabilità del ricorso 
regolare delle crisi economiche fu probabilmente formulata 
per la prima volta da Sismondi; quella della nascita del 
Quarto Stato fu certamente sostenuta dai primi comunisti 
francesi e diffusa in Germania ai tempi di Marx da von 
Stein e da Hess. La dittatura del proletariato fu 
genericamente enunciata da Babeuf nell'ultimo decennio 
del XVIII secolo e chiaramente elaborata in diversi modi nel 
XIX secolo da Weitling e Blanqui; la posizione e 
l’importanza, presenti e future, degli operai nello Stato 
industriale furono descritte da Louis Blanc e dai sostenitori 
francesi del socialismo di Stato più ampiamente di quanto 
Marx non sia disposto ad ammettere. La teoria del valore 
lavoro deriva da Locke, da Adam Smith, da Ricardo e dagli 
altri economisti classici; la teoria dello sfruttamento 


capitalistico e del plusvalore si trova in Fourier e quella del 
rimedio che si può porre a questo fenomeno per mezzo di 
un risoluto controllo statale è contenuta negli scritti di 
alcuni fra i primi socialisti inglesi come Bray, Thompson e 
Hodgskin; la teoria dell’alienazione dei proletari fu 
enunciata da Max Stirner almeno un anno prima di Marx; 
l'influenza di Hegel e della filosofia tedesca è profonda e 
diffusa più di ogni altra; e sarebbe facile proseguire in 
questa elencazione. 

Le teorie sociali abbondavano, specie nel XVIII secolo. 
Alcune morirono sul nascere; altre, non appena 
incontrarono un clima intellettuale favorevole, 
contribuirono a modificare le idee correnti e a influenzare 
l’azione politica. Marx passò in rassegna questa enorme 
massa di materiale disordinato e ne estrapolò tutto ciò che 
gli sembrò originale, autentico e importante; quindi se ne 
servì per elaborare un nuovo strumento di analisi sociale, il 
cui merito principale non risiede nella bellezza o 
nell’armonia, e neppure nella forza emotiva o intellettuale 
(i grandi sistemi utopistici sono creazioni più nobili 
dell'intelletto speculativo), ma piuttosto nella straordinaria 
fusione di semplici principi essenziali con una visione 
comprensiva e realistica e una capacità di distinguere tutti 
gli elementi particolari dei problemi. Il mondo del quale 
questo nuovo strumento di analisi sociale presupponeva 
l'esistenza corrispondeva concretamente all'esperienza 
personale, diretta, dell'ambiente al quale era destinato; le 
analisi che permise di effettuare, quando furono enunciate 
nella loro forma più semplice, colpirono subito per la loro 
novità e il loro acume; le nuove ipotesi che permise di 
formulare integravano in una sintesi tutta particolare 
l’'idealismo tedesco, il razionalismo francese, il pensiero 


economico inglese, e sembrò che potessero coordinare e 
osservare in modo autentico una quantità di fenomeni 
sociali, i quali erano stati concepiti fino a quel momento 


come relativamente distinti fra loro. Le formule e le parole 
d'ordine popolari del nuovo movimento comunista ebbero 
così fin dal primo momento un senso concreto. Soprattutto, 
esso permise a detto movimento di non limitarsi a 
stimolare generici sentimenti di malcontento e rivolta 
collegando loro, come già il cartismo aveva fatto, un 
insieme di finalità politiche ed economiche specifiche ma 
del tutto disarticolate; esso diresse tali stati d'animo verso 
obiettivi sistematicamente coordinati, immediati œ 
raggiungibili, che non vennero considerati quali mete finali 
valide per tutti gli uomini di tutti i tempi, ma quali obiettivi 
adatti a un partilo rivoluzionario rappresentante una fase 
specifica di sviluppo sociale. 

Il vanto principale della dottrina di Marx consistette 
nell'offrire soluzioni chiare e unitarie, in termini 
empirici accessibili a tutti, alle questioni teoriche che 
maggiormente angustiavano gli uomini di quel tempo, e 
nell’aveme ricavato, senza ricorrere a deduzioni 
palesemente artificiose, alcune conseguenze pratiche. 
Perciò la dottrina di Marx fu dotata di quella eccezionale 
vitalità che le permise di sconfiggere le dottrine rivali e di 
rimanere ancora in vita, quando le altre furono tutte quante 
superate, nei decenni successivi. Essa fu elaborata in gran 
parte a Parigi, negli anni agitati che vanno dal 1843 al 
1850, quando, sotto lo stimolo di una crisi di portata 
mondiale, alcune tendenze economiche e politiche, che 
solitamente sarebbero rimaste dissimulate sotto la 
superficie della vita sociale, assunsero un'importanza e 
un’intensità tali da spezzare una struttura tenuta in piedi, 
in tempi normali, dalle istituzioni esistenti, e per un breve 
momento svelarono il proprio carattere reale durante il 
luminoso intermezzo che precedette l’urto finale, in cui 
tutti i problemi tornarono ancora una volta nell'ombra. 
Marx sfruttò appieno questa rara opportunità di 
osservazione scientifica nel campo della teoria sociale, da 


cui ricavò l'impressione che le sue ipotesi risultassero 
pienamente confermate. 

Il suo sistema, quale finalmente emerse, ebbe l’aspetto 
di una costruzione poderosa, armata di tutto punto 
contro gli attacchi che potevano essere sferrati ai suoi vari 
punti strategici, pronta a resistere vittoriosamente a ogni 
assalto diretto, munita, entro i bastioni della sua cinta, 
delle risorse occorrenti a contrastare ogni arma conosciuta 
dell’arsenale nemico. L'influenza esercitata dal sistema di 
Marx è stata immensa, tanto sui discepoli quanto sugli 
avversari: particolare peso ha avuto sugli studiosi di 
scienze sociali, sugli storici e sui critici. Esso ha contribuito 
a trasformare la storia del pensiero umano: dopo 
l'enunciazione del pensiero marxiano, molte teorie e molti 
giudizi diventarono caduchi. Nessun argomento perde 
vigore, almeno nell’ambito di una prospettiva a lunga 
scadenza, quando diventa oggetto di controversia: così il 
rilievo che Marx conferì al primato dei fattori economici 
nella determinazione del comportamento umano ha portato 
come diretta conseguenza a uno studio più approfondito 
della storia economica, che, pur non essendo stata 
completamente trascurata nel passato, non aveva mai 
raggiunto la posizione preminente che ha oggi, fino a 
quando il sorgere del marxismo non ebbe sollecitato una 
più esatta valutazione storica in quel campo; un po’ come, 
nel corso della generazione precedente, le dottrine 
hegeliane avevano dato un fortissimo impulso allo studio 
storico in generale. L'interpretazione sociologica della 
storia e della morale che Comte e, in seguito, Spencer e 
Taine, avevano discusso ed elaborato, si tradusse in un 
metodo preciso e concreto solo quando le conclusioni alle 
quali tale interpretazione era destinata a giungere 
diventarono, per effetto dell’incalzare della polemica 
marxiana nel campo politico, un argomento d’immediata 
attualità, costringendo a una maggiore accuratezza nella 


ricerca dei dati e imponendo di dedicare maggiore 
attenzione al metodo impiegato. 

Nel 1849 Marx dovette lasciare Parigi e andò a vivere in 
Inghilterra. Per lui Londra, in particolare la biblioteca 
del British Museum, era «il punto strategico ideale per chi 


intenda studiare la società borghese», ” un arsenale colmo 
di munizioni della cui importanza i proprietari non 
sembravano rendersi conto. Egli rimase quasi del tutto 
indifferente davanti all'ambiente che lo circondava, vivendo 
racchiuso nel proprio mondo, in gran parte tedesco, 
costituito dalla sua famiglia e da un gruppetto di amici 
intimi e di compagni di lotta politica. Incontrò pochi inglesi, 
senza capirli e senza curarsi di loro né del loro modo di 
vivere. Era un uomo eccezionalmente impermeabile 
all'influenza dell'ambiente, vedeva in pratica solo ciò che 
era stampato nei giornali o nei libri e fino alla morte fu 
relativamente ignaro del modo in cui la gente viveva 
attorno a lui o dello sfondo sociale e naturale di questo 
modo di vivere. Il suo sviluppo intellettuale non sarebbe 
stato diverso se si fosse trovato in esilio nel Madagascar, a 
condizione che gli fosse regolarmente fornita la sua scorta 
di libri, giornali e resoconti governativi; difficilmente gli 
abitanti di Londra avrebbero potuto accorgersi meno della 
sua esistenza. Gli anni della formazione, che sono quelli 
psicologicamente più interessanti della sua vita, si erano 
conclusi nel 1851: a quell'epoca egli aveva raggiunto la 
propria stabilità sentimentale e intellettuale e non subì più 
quasi nessuna trasformazione. Quando si trovava ancora a 
Parigi aveva concepito l’idea di descrivere e spiegare in 
modo esauriente la nascita e il crollo imminente del sistema 
capitalistico. Si accinse a studiare quest’argomento nella 
primavera del 1850, e tranne qualche interruzione, 
determinata giorno per giorno da esigenze tattiche e 
dall’attività giornalistica con la quale tentava di mantenere 
la famiglia, proseguì quest'opera per circa vent'anni. 


Gli opuscoli, gli articoli e le lettere scritte nei trent'anni 
passati a Londra costituiscono un commento coerente sulle 
questioni politiche dell’epoca alla luce del suo 
nuovo metodo di analisi. Si tratta di scritti acuti, lucidi, 
mordenti, realistici, dal tono sorprendentemente moderno, 
volutamente diretti contro l’ottimismo diffuso del suo 
tempo. 

Egli disapprovava, come rivoluzionario, i metodi della 
cospirazione, che giudicava antiquati, inefficaci e 
capaci solo di irritare l'opinione pubblica senza cambiarne 
la struttura; e si accinse invece a creare apertamente un 
partito politico ispirato alla sua nuova concezione della 
società. Trascorse gli ultimi anni dedicandosi quasi 
esclusivamente alla raccolta di dati che dimostrassero la 
validità delle sue tesi e alla diffusione di queste sino a 
persuaderne intimamente i seguaci e a farle penetrare nel 
tessuto di ogni loro pensiero, di ogni loro parola e di ogni 
loro atto. Per un quarto di secolo egli si dette interamente 
al perseguimento di questo scopo che raggiunse verso la 
fine della vita. 

Nel XIX secolo s’incontrano molti critici della società, 
molti rivoluzionari degni di nota, che sono non meno 
originali, non meno violenti, non meno dogmatici di 
Marx; ma nessuno di loro fu, come Marx, dominato in modo 
così rigoroso da un unico pensiero, nessuno di loro si 
dedicò con altrettanta passione a tradurre ogni parola e 
ogni atto della propria vita in uno strumento mirante a 
raggiungere un solo, immediato fine pratico, di fronte al 
quale nulla era considerato inviolabile. Se, da un lato, egli 
era in anticipo sul suo tempo, dall'altro incarnava 
altrettanto chiaramente una delle più antiche tradizioni 
europee. Infatti, da una parte il realismo, l’empirismo, le 
critiche ai princìpi astratti, il bisogno di verificare che ogni 
soluzione emanasse dalla situazione reale e le fosse 
applicabile, l’avversione per i compromessi e il 
gradualismo, da lui considerati come forme di evasione 


dalla necessità di azioni più drastiche, la convinzione che le 
masse sono sempre pronte a cadere nell’inganno e che si 
debbono a ogni costo salvare, se necessario con la forza, 
dagli impostori e dagli stolti che le traggono in inganno: 
tutte queste caratteristiche fanno di Marx un precursore 
della austera generazione dei rivoluzionari di professione 
del secolo successivo; d'altra parte la sua profonda 
convinzione che occorresse rompere completamente col 
passato, edificare un sistema sociale assolutamente nuovo, 
perché solo così si sarebbe emancipato l’individuo che, 
libero dalle costrizioni sociali, coopererà armoniosamente 
con gli altri, ma nel frattempo necessita di una ferma 
direzione sociale, lo colloca tra i grandi fondatori autoritari 
di nuove religioni, tra gli spietati sovvertitori e innovatori di 
un mondo che interpretano in funzione di un unico, chiaro 
principio, appassionatamente difeso, smascherando e 
distruggendo tutto ciò che contrasta con esso. 

La sua fede nella propria concezione generale di una 
società autonoma, ordinata, disciplinata, destinata a 
scaturire dall’inevitabile suicidio dell’attuale mondo 
irrazionale e caotico aveva quel carattere integrale, 
assoluto, che risolve ogni questione e scioglie ogni 
difficoltà, che porta un senso di liberazione analogo a 
quello che gli uomini scoprirono, nel Cinquecento e nel 
Seicento, nella nuova fede protestante, e, in seguito, nelle 
verità scientifiche, nei princìpi della grande Rivoluzione 
francese, nei sistemi metafisici tedeschi. Se è giusto 
considerare i primi razionalisti come dei fanatici, allora, in 
questo senso, fu un fanatico anche Marx. Ma la sua fede 
nella ragione non era cieca: non meno che dalla ragione 
egli prendeva le mosse dal dato empirico. Le leggi della 
storia erano infatti eterne e immutabili - e per rendersene 
conto occorreva un'intuizione quasi metafisica - ma quali 
fossero queste leggi si sarebbe potuto stabilire solo con la 
prova dei fatti. Il suo sistema intellettuale era rigido, tutto 
ciò che entrava a farne parte doveva conformarsi a uno 


schema prestabilito, ma era un sistema che tuttavia si 
fondava sull’osservazione e sull'esperienza. Non essendo 
ossessionato da idee fisse, Marx non mostra alcuna traccia 
dei ben noti sintomi che tradiscono il fanatismo patologico, 
come quell'alternarsi di momenti di esaltazione con altri 
dominati da un senso di solitudine e di persecuzione, che si 
ritrovano tanto spesso nella vita privata di molte persone 
avulse dalla realtà. 

Le idee essenziali della sua opera principale dovevano 
essere già mature nel 1847. Qualche abbozzo 
preliminare apparve nel 1849 e tornò di nuovo alla luce 
sette anni dopo; ma egli non era capace di cominciare a 
scrivere prima di essere certo di padroneggiare tutta la 
letteratura esistente sull'argomento. A questo fatto si 
univano la difficoltà di trovare un editore e la necessità di 
provvedere al fabbisogno proprio e della propria famiglia, 
con l’eccesso di lavoro e le frequenti malattie che ne 
derivavano: ne risultò un costante procrastinare, anno per 
anno, la pubblicazione della sua opera. Il primo libro uscì 
finalmente vent'anni dopo essere stato ideato, nel 1867, e 
costituì uno sforzo degno di coronare tutta la sua vita. In 
esso Marx intese spiegare in modo unitario e organico il 
corso e le leggi dello sviluppo sociale, includendovi una 
completa teoria economica interpretata storicamente e, sia 
pure in modo meno esplicito, una teoria della storia e della 
società come processo determinato da fattori economici. 
Questo primo libro è interrotto qua e là da alcune 
digressioni veramente notevoli, costituite da analisi e profili 
storici aventi per oggetto la condizione del proletariato e 
dei suoi padroni, in particolare durante il periodo di 
transizione dal sistema della fabbrica al capitalismo 
industriale su larga scala, inserite nel testo allo scopo di 
illustrare la tesi generale, ma implicanti in realtà una 
rivoluzione nel metodo storiografico e nella scienza 
politica: tutto l'insieme forma il più 
poderoso, circostanziato e organico atto d'accusa che sia 


mai stato rivolto contro un intero ordinamento sociale, 
contro i suoi dirigenti, contro i suoi fautori, contro i suoi 
ideologi, contro i suoi strumenti volontari e involontari, 
contro tutti coloro che hanno la vita legata alla sua 
sopravvivenza. Egli sferrò il suo attacco contro la società 
borghese in un momento in cui questa società aveva 
raggiunto l’apice del benessere materiale, proprio nell’anno 
in cui Gladstone, in un discorso sul bilancio, si congratulò 
con i suoi concittadini per «l'incremento inebriante della 


loro ricchezza e della loro potenza», verificatosi negli 
ultimi anni, in un clima di ottimismo e di generale fiducia. 
In questo mondo, Marx appare come una figura isolata e 
profondamente ostile, pronta, come i primi cristiani o i 
rivoluzionari francesi, a respingere fieramente tutto quello 
che esso aveva da offrire: gli ideali di quel mondo erano per 
lui senza valore, le sue virtù erano vizi; egli ne condannava 
le istituzioni non perché fossero cattive, ma perché erano 
borghesi, perché appartenevano a una società corrotta, 
tirannica e irrazionale, che si doveva completamente e 
definitivamente annientare. 

In un’epoca che distruggeva gli avversari con metodi 
perfettamente efficienti, sebbene lenti e solenni, che 
costringeva Carlyle e Schopenhauer a cercare rifugio in 
civiltà remote o nell’idealizzazione del passato, e che 
spingeva il suo nemico più acerrimo, Nietzsche, 
all’isterismo e alla pazzia, solo Marx rimase fiducioso e 
agguerrito. Come un antico profeta adempiente una 
missione celeste, con una serenità fondata sulla fiducia 
chiara e incrollabile nella società armoniosa del futuro, egli 
fornì le prove dei segni di decadimento e di rovina che 
vedeva incombere da ogni parte. Vedeva l’ordine antico 
crollare apertamente davanti a sé e contribuì più di 
chiunque altro ad accelerare questo processo, cercando di 
abbreviare l'agonia che precede la morte. 
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Il. 


INFANZIA E ADOLESCENZA 


Nimmer kann ich ruhig treiben, Was 
die Seele stark erfaßt, Nimmer still 
behaglich bleiben, Und ich stürme ohne 
Rast. 


KARL MARX, Empfindungen! 


Karl Heinrich Maryx, figlio maggiore di Heinrich e di 
Henrietta Marx, nacque il 5 maggio 1818 a Treviri, 
nella Renania tedesca, dove suo padre esercitava la 
professione d’avvocato. Già sede di un principe- 
arcivescovo, la città era stata occupata dai francesi una 
quindicina di anni prima della nascita di Marx, e Napoleone 
l'aveva incorporata nella Confederazione del Reno. Dopo la 
sconfitta di Napoleone, dieci anni più tardi, il Congresso di 
Vienna aveva assegnato Treviri al regno di Prussia, che 
stava rapidamente espandendosi. L'autorità personale dei 
re e dei principi degli Stati tedeschi era stata quasi 
completamente sopraffatta poco tempo addietro dalle 
successive invasioni francesi dei loro territori, e in quel 
momento essi erano attivamente impegnati a riparare i 
danni arrecati all'edificio della monarchia ereditaria, 
un’opera che richiedeva di cancellare ogni traccia delle 
idee pericolose che avevano cominciato a risvegliare dal 
loro tradizionale letargo perfino i placidi abitanti delle 
province tedesche. La sconfitta e l’esilio di Napoleone 


avevano finalmente distrutto le illusioni di quei radicali 
tedeschi che avevano sperato di ottenere dalla politica 
accentratrice di Napoleone, se non la libertà, per lo meno 
l’unità della Germania. Dovunque fu possibile si tornò allo 
status quo ante; la Germania fu ancora una volta divisa in 
regni e principati di tipo semi-feudale; i loro sovrani, 
reintegrati nel loro potere e decisi a ripagarsi dei danni 
subiti durante gli anni di sconfitte e di umiliazioni, si 
accinsero a restaurare l’antico regime in ogni suo 
particolare, preoccupati di esorcizzare una volta 
per sempre lo spettro della rivoluzione democratica, il cui 
ricordo veniva diligentemente mantenuto vivo dai loro 
sudditi più illuminati. Il re di Prussia, Federico Guglielmo 
III, fu particolarmente energico a questo riguardo. Con 
l’aiuto della classe dei proprietari feudali e di quel tipo di 
aristocrazia terriera che esisteva in Prussia, egli seguì 
l'esempio dato da Metternich a Vienna e riuscì ad arrestare 
il normale sviluppo sociale di gran parte dei suoi sudditi 
per molti anni creando un’atmosfera di profondo e 
disperato ristagno, a confronto della quale perfino la 
Francia e l'Inghilterra durante gli anni della reazione 
sembrarono nazioni liberali e dinamiche. 

Chi se ne rendeva conto più acutamente erano gli 
elementi più avanzati della società tedesca: non soltanto gli 
intellettuali, ma anche il grosso della borghesia e 
dell’aristocrazia liberale delle città, soprattutto nella 
Prussia occidentale, che aveva sempre conservato qualche 
contatto con la cultura europea. Questo orientamento 
reazionario assunse la forma di un complesso di leggi 
economiche, sociali e politiche miranti a conservare, e in 
taluni casi a restaurare, una quantità di privilegi, di diritti e 
di restrizioni in gran parte risalenti al Medioevo, di grette 
sopravvivenze del passato che da lungo tempo avevano 
perfino cessato di essere pittoresche: siccome questo 
orientamento contrastava apertamente con le esigenze dei 
tempi nuovi era necessario, per mantenerlo in vita, come 


avvenne, una complessa e rovinosa struttura doganale. Ne 
conseguì una politica di scoraggiamento sistematico del 
commercio e dell’industria; e poiché, d’altra parte, questa 
struttura antiquata doveva essere difesa contro la 
pressione popolare, fu creata una burocrazia dispotica, la 
quale ebbe il compito di isolare la società tedesca 
dall'influenza contagiosa delle idee e degli istituti liberali. 

l‘'accresciuto potere della polizia e il rigido controllo 
introdotto in tutti i campi della vita pubblica e privata 
provocarono una serie di scritti di protesta, che furono 
rigorosamente stroncati dalla censura governativa. Gli 
scrittori e i poeti tedeschi andarono volontariamente in 
esilio e da Parigi o dalla Svizzera condussero una 
campagna appassionata contro il regime. La situazione 
generale si rifletteva con particolare chiarezza nelle 
condizioni di quel settore della società che per tutto 
l’Ottocento fu il barometro più sensibile all'orientamento 
delle trasformazioni sociali: la popolazione ebraica, poco 
numerosa ma presente ovunque. 

Gli ebrei avevano tutti i motivi per essere grati a 
Napoleone: dovunque era apparso, egli si era dedicato ad 
abbattere l'impalcatura tradizionale delle condizioni e dei 
privilegi sociali, delle barriere razziali, politiche e religiose, 
sostituendo all’edificio che aveva smantellato il suo codice 
civile, a fondamento della cui autorità stavano i princìpi 
della ragione e dell'uguaglianza umana. Con questo atto 
che schiudeva agli ebrei l’accesso ai mestieri e alle 
professioni rimaste loro fino a quel momento rigidamente 
precluse, potè esplicarsi un patrimonio di energie e di 
ambizioni prima inutilizzato; la collettività ebraica, fino a 
quel tempo segregata, diventò da allora un nuovo e 
importante fattore nell'evoluzione della società europea, 
dando la sua adesione con entusiasmo, talvolta 
incontenibile, a tutta la cultura europea. Lo stesso 
Napoleone soppresse più tardi alcune di queste libertà e 
quelle che rimasero furono in massima parte revocate dai 


principi tedeschi dopo la restaurazione; perciò molti ebrei, 
che davanti alla prospettiva di un'esistenza più libera si 
erano affrettati ad abbandonare le abitudini tradizionali di 
vita dei loro antenati, dovettero convincersi che le 
prospettive improvvisamente intraviste venivano 
altrettanto improvvisamente precluse, costringendoli ad 
affrontare una difficile scelta: fare marcia indietro e 
tornare penosamente nel ghetto, dove per lo più erano 
rimaste le loro famiglie, oppure cambiare nome e religione 
e cominciare così una vita nuova come partecipi della 
collettività tedesca e della Chiesa cristiana. 

Il caso di Herschel Levi fu quello tipico di tutta una 
generazione. Suo padre, Marx Levi, il fratello di questi, e il 
suo nonno materno, erano stati rabbini in Renania: come la 
maggior parte dei loro correligionari, essi avevano 
trascorso tutta la vita entro i confini di una comunità 
devota, formata dai membri di un’unica stirpe, gelosamente 
racchiusa in se stessa, la quale, di fronte alle ostilità dei 
vicini cristiani, si era rifugiata dietro una barriera difensiva 
di fierezza e di diffidenza che per molti secoli l’aveva 
quasi completamente isolata da ogni contatto con le 
trasformazioni della vita esterna. Tuttavia l’Illuminismo 
aveva cominciato a penetrare anche in questo mondo 
medioevale artificiosamente chiuso, e Herschel, che aveva 
ricevuto un'educazione laica, seguì l'insegnamento dei 
razionalisti francesi e dei loro discepoli, gli Auflklarer 
tedeschi, convertendosi, ancor giovane, alla religione della 
ragione e dell'umanità. Egli vi aderì con calore e ingenuità 
e i lunghi anni d’oscurantismo e di reazione non riuscirono 
a scuotere la sua fede in Dio e il suo semplice e ottimistico 
umanitarismo. Herschel si distaccò del tutto dalla 
famiglia, cambiò il cognome in Marx, acquisì nuovi amici e 
nuovi interessi. Avendo conquistato un discreto successo 
nella professione forense, cominciò a contemplare un 
tranquillo avvenire come capo di una rispettabile famiglia 


borghese tedesca, quando le leggi antisemitiche del 1816 
gli tolsero improvvisamente ogni mezzo di sussistenza. 

Probabilmente non provava grande venerazione per la 
Chiesa protestante, ma era ancor meno affezionato 
alla fede israelitica, e poiché le opinioni che professava 
erano vagamente teiste, non incontrò ostacoli morali o 
sociali a una completa accettazione del luteranesimo più o 
meno illuminato dei suoi concittadini prussiani. Se ebbe 
qualche esitazione, comunque, questa non durò a lungo. 
Fu ufficialmente accolto nella religione protestante al 
principio del 1817, un anno prima della nascita del figlio 
Karl, la cui ostilità contro tutto ciò che si riferiva alla 
religione, e segnatamente alla religione israelitica, potè 
ben dipendere, almeno in una certa misura, dalla situazione 
particolare di disagio in cui i nuovi convertiti venivano 
talvolta a trovarsi. Mentre taluni di loro superarono queste 
difficoltà diventando dei cristiani zelanti e perfino fanatici, 
altri, invece, si ribellarono contro ogni religione costituita, 
e la sofferenza che ne derivò fu proporzionale alla loro 
sensibilità e alla loro intelligenza. Sia Heine che Disraeli 
furono ossessionati per tutta la vita dal problema personale 
della loro singolare posizione: essi non la respinsero né 
l'accettarono mai completamente ma in fasi alterne si 
beffarono della religione dei loro padri, o la difesero, 
incapaci di assumere un atteggiamento univoco nei 
riguardi di una condizione così ambigua, e sospettando 
sempre che dietro la finzione della loro completa 
ammissione in seno alla società in cui vivevano si 
dissimulasse un senso di disprezzo o di compassione. 

Il padre di Marx non ebbe nessuno di questi complessi. 
Era un uomo semplice, serio, colto, ma non dotato di 
intelligenza o sensibilità superiori allaa media. 
Ammiratore di Leibniz e di Voltaire, di Lessing e di Kant, 
possedeva inoltre un carattere docile, timido e 
accomodante e finì per diventare un ardente patriota 
prussiano, entusiasta dell’istituto monarchico; per 


giustificare questa sua posizione citava come esempio la 
figura di Federico il Grande, principe tollerante e 
illuminato, certamente non inferiore a Napoleone, che pure 
era celebre per il disprezzo nel quale teneva gli ideologi. 
Dopo essere stato battezzato assunse il nome cristiimo di 
Heinrich ed educò la sua famiglia al protestantesimo 
liberale, fedele alle istituzioni vigenti e al sovrano regnante 
di Prussia. Per quanto egli fosse ansioso di identificare quel 
sovrano col principe ideale descritto dai suoi filosofi 
preferiti, la figura ripugnante di Federico Guglielmo III 
ebbe la meglio perfino sulla sua fantasia  lealista. 
Quest'uomo pavido e riservato si comportò una volta con 
coraggio, quando, in occasione di un pubblico pranzo, 
pronunciò un discorso sull'opportunità di moderate riforme 
sociali e politiche degne di un sovrano saggio e benevolo, 
attirando immediatamente su di sé l’attenzione della polizia 
prussiana. Ma Heinrich Marx sconfessò subito ogni cosa e 
convinse tutti della propria completa innocuità. Non è 
improbabile che questo lieve ma umiliante contrattempo, e 
in particolare l'atteggiamento timoroso e sottomesso del 
padre, abbiano esercitato una profonda impressione sul 
figlio maggiore Karl Heinrich, il quale aveva allora sedici 
anni, e che abbiano fatto covare sotto la cenere un oscuro 
risentimento che gli avvenimenti successivi avrebbero poi 
fatto divampare. 

Suo padre si era rapidamente reso conto che, mentre gli 
altri figli non avevano nulla di eccezionale, Karl era 
invece un figlio difficile e fuori del comune; a una 
intelligenza acuta e lucida, egli univa un carattere ostinato 
e imperioso, un attaccamento selvaggio alla propria 
indipendenza, un eccezionale controllo sui suoi sentimenti 
e soprattutto un appetito intellettuale insaziabile e 
irresistibile. Quell’avvocato pieno di scrupoli, in perpetuo 
compromesso con la società e con se stesso, era turbato e 
spaventato dall’intransigenza del figlio, che, a suo parere, 
era destinata a infastidire le persone autorevoli e avrebbe 


potuto un giorno metterlo in gravi difficoltà. Lo pregava 
spesso nelle sue lettere di moderare gli entusiasmi, di 
imporsi una certa autodisciplina, di non perdere tempo in 
ricerche destinate a risultare inutili, di coltivare maniere 
cortesi e civili, di non trascurare chi avrebbe potuto 
essergli utile, e soprattutto, di non inimicarsi tutti quanti 
col rifiuto ostinato di fare il minimo sforzo di adattamento; 
insomma, di ottemperare alle condizioni elementari poste 
dalla società in cui era destinato a vivere. Tuttavia le sue 
lettere, anche quando erano di aperta disapprovazione, 
rimanevano dolci e affettuose; pur essendo sempre più 
preoccupato per il suo carattere e la sua carriera, Heinrich 
Marx trattò il figlio con una delicatezza istintiva e non tentò 
mai di contrastarlo o di imporgli la propria volontà nelle 
questioni più importanti. I loro rapporti rimasero quindi 
calorosi e amichevoli fino alla morte del vecchio Marx, nel 
1838. 

Il padre di Marx esercitò quasi certamente una profonda 
influenza sullo sviluppo intellettuale del figlio. Egli era 
convinto come Condorcet che l’uomo fosse per 
natura buono e razionale, e che bastasse rimuovere gli 
ostacoli artificiosamente posti sul suo cammino per 
assicurare il trionfo di queste qualità. Gli ostacoli già 
cominciavano a scomparire, ed era ormai vicino il momento 
in cui sarebbero crollati, di fronte alla marcia irresistibile 
della ragione, gli ultimi bastioni della reazione, ossia la 
Chiesa cattolica e l'aristocrazia feudale. Le barriere sociali, 
politiche, religiose e razziali nascevano tutte dal deliberato 
oscurantismo dei preti e dei principi, scomparsi i quali 
sarebbe spuntata un’èra nuova per la razza umana, un’èra 
in cui tutti gli uomini sarebbero stati uguali non solo sul 
piano politico e giuridico, nei loro rapporti formali ed 
esterni, ma anche sul piano sociale e individuale, nei loro 
rapporti quotidiani più stretti. 

La sua storia personale gli sembrava una palese 
conferma di queste opinioni: da una condizione giuridica e 


sociale d'inferiorità data dalla sua origine ebraica, egli in 
seguito aveva raggiunto l'uguaglianza con i concittadini più 
illuminati, si era conquistato il rispetto che gli era dovuto 
come essere umano e si era conformato a un modo di 
vivere che giudicava più razionale e dignitoso di quello 
della comunità (lidia quale proveniva. Era convinto che 
nella storia dell’emancipazione dell'umanità stesse per 
spuntare una nuova èra, un’èra alla luce della quale i suoi 
figli avrebbero potuto vivere come cittadini liberi di uno 
Stato giusto e liberale. 

Alcuni elementi di questa fede si ritrovano chiaramente 
nella dottrina sociale di suo figlio. In realtà, Karl Marx 
non credeva che una tesi razionale potesse influire in 
modo determinante sull'azione; a differenza di alcuni tra gli 
intellettuali dell’Illuminismo francese, egli non credeva 
nel costante miglioramento della condizione umana. 
Qualunque cosa fosse definibile come progressista in 
termini di conquista della natura da parte dell’uomo, essa 
era stata conquistata al prezzo di un sempre crescente 
sfruttamento e avvilimento dei veri produttori, le masse dei 
lavoratori. Non v'era alcun movimento costante in 
direzione di una sempre maggiore felicità o libertà per la 
maggioranza degli uomini; il cammino verso l’armoniosa 
realizzazione delle piene potenzialità dell’uomo passava 


attraverso la crescente miseria e «alienazione»? di un 
grande numero di essi; questo Marx intendeva dire allorché 


parlava del carattere «contraddittorio»3 del progresso 
umano. 

Tuttavia, si può senz'altro affermare che fino alla morte 
egli conservò integra la fede nella ragione e nel progresso. 

Era convinto che fosse possibile comprendere 
perfettamente l’evoluzione della società e che questa fosse 
fatalmente destinata al progresso, compiendo a ogni stadio 
un passo in avanti, e che ogni nuovo stadio 
rappresentasse un'evoluzione e si avvicinasse all’ideale 


razionale più di quelli che l’avevano preceduto. Marx 
odiava, con la stessa passione di un pensatore del 
Settecento, il sentimentalismo, la fede nelle cause 
sovrannaturali, le fantasticherie d’ogni specie, e 
sottovalutava sistematicamente l'influenza di forze non 
razionali quali il nazionalismo e la solidarietà di religione e 
di razza. Perciò, quantunque sia vero che la filosofia 
hegeliana è quella che ha esercitato la maggiore influenza 
sulla sua formazione spirituale, è anche vero che i princìpi 
del razionalismo filosofico inculcatigli dal padre e dagli 
amici di suo padre lo preservarono in seguito 
dalla capitolazione incondizionata davanti al fascino 
emanante dai sistemi metafisici della scuola romantica che 
aveva sconvolto molti dei suoi contemporanei. 

Questa decisa preferenza, acquistata fin dall’età 
giovanile, per i ragionamenti chiari e l'impostazione 
empirica dei problemi, fu quella che gli permise di 
conservare una certa indipendenza critica nei confronti dei 
sistemi filosofici prevalenti e lo portò in seguito, sotto 
l'influenza di Feuerbach, a una concezione più positivistica. 
Ciò può forse spiegare la realistica e concreta qualità del 
suo pensiero, anche quando è influenzato dalle idee 
romantiche in contrasto con l'orientamento di tanti radicali 
famosi del suo tempo, come Börne, Heine o Lassalle, le cui 
origini e la cui formazione erano per molti aspetti simili alle 
sue. 

Sulla sua infanzia e sugli anni giovanili a Treviri si 
hanno scarse notizie. La madre ebbe un’importanza 
insolitamente limitata nella sua vita; Henrietta Pressburg (o 
Pressburger) proveniva da una famiglia israelita 
ungherese, stabilitasi in Olanda, dove suo padre era 
rabbino, ed era una donna solida, poco colta, dedita 
interamente alle cure della sua grande famiglia, che non 
dimostrò di comprendere minimamente le qualità e le 
attitudini del figlio, il cui radicalismo la scandalizzava e per 


la cui esistenza sembra che negli ultimi anni avesse 
perduto ogni interesse. 

Karl era il secondo degli otto figli di Heinrich e 
Henrietta Marx; a parte un certo affetto infantile per la 
sorella maggiore Sophia, egli dimostrò scarso interesse 
verso i fratelli e le sorelle sia da giovane che in età matura. 
Frequentò nella sua città la scuola media superiore, dove fu 
apprezzato per la diligenza e per il tono elevato e sincero 
dei suoi saggi su argomenti morali e religiosi. Marx era 
abbastanza versato in matematica e in teologia, ma le 
materie che lo interessavano di più erano quelle letterarie e 
artistiche; questo suo orientamento era dovuto soprattutto 
all'influenza dei due uomini dai quali imparò di più e che 
ricordò con affetto e rispetto per tutta la vita. Il primo era 
suo padre; il secondo era il loro vicino Freiherr Ludwig 
von Westphalen, legato da amicizia con il simpatico 
avvocato e con la sua famiglia. 

Westphalen era un eminente funzionario del governo 
prussiano e apparteneva a quella corrente colta e 
liberale della classe superiore tedesca, i cui esponenti si 
trovarono all'avanguardia di ogni movimento illuminato e 
progressista del loro paese durante la prima metà 
dell'Ottocento. Mente aperta, uomo colto e affascinante, 
egli faceva parte della generazione dominata dalle grandi 
figure di Goethe, Schiller e Hölderlin, sotto la cui influenza 
aveva superato le frontiere estetiche così rigorosamente 
stabilite dai mandarini letterari di Parigi, e condivideva la 
crescente passione tedesca per il genio nuovamente 
scoperto di Dante, Shakespeare, Omero e dei tragici greci. 
Attratto dalla sorprendente intelligenza e dalla sete di 
sapere del figlio di Heinrich Marx, lo incoraggiò a leggere, 
gli prestò libri, andò a passeggiare con lui nei boschi vicini 
e gli parlò di fischilo, Cervantes, Shakespeare, citando 
lunghi passi al suo ascoltatore entusiasta. 

Karl, che raggiunse la maturità molto presto, lesse con 
fervore la nuova letteratura romantica. Il gusto che 


acquistò durante quegli anni così sensibili alle nuove 
impressioni rimase inalterato fino alla morte. Più tardi, 
avrebbe spesso e volentieri ricordato le serate trascorse 
con Westphalen in quel periodo che gli sembrò il più felice 
della sua vita. Proprio quando aveva avuto particolarmente 
bisogno di affetto e d’incoraggiamento, Westphalen, che 
era molto più anziano di lui, lo aveva trattato da pari a 
pari; mentre un solo atto sgarbato e offensivo avrebbe 
potuto turbarlo profondamente, egli fu invece accolto con 
rara cortesia e ospitalità. La sua tesi di dottorato contiene 
una calorosa dedica a Westphalen, piena di gratitudine e 
di ammirazione. Nel 1837 Marx gli chiese la mano della 
figlia e ne ottenne l’assenso senza difficoltà; data la grande 
disparità fra le loro condizioni sociali, si dice che 
quell’atto abbia costernato i parenti della ragazza. Parlando 
di Westphalen in età più avanzata, Marx, che pure non 
brillò per la generosità dei giudizi sugli uomini, diventava 
quasi sentimentale. Westphalen aveva umanizzato e 
rafforzato quella fede in se stesso e nelle proprie capacità 
che fu in ogni periodo la caratteristica più saliente di Marx. 
Egli è uno dei pochi rivoluzionari che non siano mai stati né 
contrariati né perseguitati in gioventù. Di conseguenza, 
malgrado la sensibilità fuori dell’ordiriario, l'amor proprio, 
la vanità, l'aggressività e l'arroganza, la sua figura rimane 
singolarmente intatta, positiva e fiduciosa in quarant'anni 
di malattia, di miseria e di lotta incessante. 

Lasciò la scuola di Treviri all’età di diciassette anni e, 
seguendo il consiglio del padre, nell'autunno 1835 si 
iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
di Bonn, dove sembrò trovarsi bene: dichiarò di avere 
l'intenzione di frequentare almeno sette corsi alla 
settimana e di seguire le lezioni del celebre August Wilhelm 
Schlegel su Omero, come pure lezioni sulla mitologia, sulla 
poesia latina, sull'arte moderna. Condusse la vita allegra e 
dissipata dello studente tedesco, partecipò intensamente 
alle attività delle associazioni goliardiche, compose poesie 


alla maniera di Byron, si indebitò e fu arrestato almeno 
una volta dalle autorità per il suo comportamento 
turbolento. Al termine della sessione estiva del 1836 lasciò 
Bonn, e in autunno si trasferì all’Università di Berlino. 

Quest’'avvenimento segna una profonda crisi nella sua 
vita. Marx era vissuto fino a quel momento in un 
ambiente relativamente provinciale: Treviri era una 
graziosa cittadina che ricordava ancora la vita di un tempo, 
e la grande rivoluzione sociale ed economica che stava 
modificando l’aspetto del mondo civile non l'aveva neppure 
sfiorata; lo sviluppo industriale sempre più intenso di 
Colonia e di Dusseldorf sembrava quanto mai remoto; 
nessun urgente problema di carattere sociale, intellettuale 
o materiale aveva turbato la tranquillità della raffinata e 
colta società degli amici di suo padre, placido lembo del 
XVIII secolo, che artificiosamente sopravviveva in pieno 
XIX secolo. In confronto a Treviri o a Bonn, Berlino era una 
grandissima e popolosa città moderna, tetra, pretenziosa 
ed estremamente solenne, che fungeva al contempo da 
centro della burocrazia prussiana e da luogo di raccolta 
degli intellettuali radicali scontenti, intorno ai quali andava 
formandosi l'opposizione a questa burocrazia. Marx seppe 
conservare per tutta la vita il suo buon umore e amò lo 
scherzo, sia pure con una certa pesantezza, ma nessuno 
avrebbe potuto, neppure in quell'epoca, considerarlo 
superficiale o frivolo. Egli si moderò non appena si immerse 
nell'atmosfera cupa e tragica in cui venne improvvisamente 
a trovarsi, e con la sua consueta energia cominciò subito a 
esplorare e a criticare il nuovo ambiente. 


1. K. Marx, Feelings (1836), da un album di poesie dedicate a Jenny von 
Westphalen, CW, vol. I, p. 525 («Mai non posso perseguire in quiete / ciò 
che avvince la mia anima, / mai restare fermo in pace, / ma infurio senza 
sosta») [trad. it. Sensazioni, in K Marx, F. Engels, Opere complete, cit.,vol. 
1,1980. N.dR]. 


2. Si veda K Marx, Economic and Philosophie Manuscripts of 1844, 
CW, vol. III, pp. 229-346 [trad. it. Manoscritti economico-filosofici del 
1844, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, cit., vol. III, 1976. N.d.R]. 

DI Si veda, per esempio, K. Marx, A Contribution to the Critique of 
Political Economy (1859), Prefazione, cit., p. 263. 


III. 


LA FILOSOFIA DELLO SPIRITO 


Was ihr den Geist der Zeiten heift, 

Das ist im Grund der Herren eigner 
Geist, 

In dem die Zeiten sich bespiegein. 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE! 


La Raison a toujours raison? 


La filosofia hegeliana esercitava in quell’epoca 
un'influenza intellettuale preponderante all’Università di 
Berlino, come d’altronde in ogni altra università tedesca. 
Essa aveva trovato un terreno predisposto a riceverla, 
grazie al graduale abbandono delle idee e del linguaggio 
del periodo classico, iniziato nel XVII secolo, ed era 
quindi assurta a sistema compiuto nel XVIII secolo. La 
figura più notevole e più originale di questo moto 
intellettuale, in Germania, era stata quella di Gottfried 
Wilhelm Leibniz, le cui idee erano state sviluppate da 
discepoli e interpreti in modo da formare un sistema 
metafisico coerente e dogmatico che, a quanto sostenevano 
i suoi divulgatori, era logicamente dimostrabile per mezzo 
di deduzioni da premesse semplici, a loro volta evidenti per 
coloro che avessero saputo servirsi di quell’infallibile 


intuizione intellettuale di cui sono dotati, fin dalla nascita, 
tutti gli esseri pensanti. 

In Inghilterra, dove nessuna forma di razionalismo puro 
aveva mai trovato un terreno adatto, i filosofi più eminenti 
di quell'epoca avevano criticato questo rigido 
intellettualismo. Locke, Hume e, verso la fine del secolo, 
Bentham e i filosofi radicali si rifiutavano di ammettere che 
nella natura reale delle cose esistesse una simile facoltà 
di intuizione intellettuale. A prescindere dalle ben note 
sensazioni fisiche, nessun’altra facoltà avrebbe potuto 
fornire quelle notizie empiriche iniziali su cui si fondano in 
definitiva tutte le successive conoscenze del mondo. 
Poiché ogni dato era trasmesso dai sensi, la ragione non 
avrebbe potuto essere una fonte autonoma di conoscenza e 
doveva limitarsi alla funzione di ordinare, classificare e 
collegare i dati e di trarne deduzioni elaborando un 
materiale ottenuto senza il suo intervento. 

In Francia la posizione razionalista era stata condannata 
dalla scuola materialista del XVIII secolo: Voltaire, Diderot, 
Condillac e Helvétius, pur riconoscendo quanto dovevano ai 
liberi pensatori inglesi, avevano sviluppato un proprio 
sistema, che continua ancor oggi a esercitare in Europa 
un'influenza sul modo di ragionare e di agire. Alcuni 
di questi pensatori non erano giunti a negare la possibilità 
di una conoscenza che non fosse ottenuta tramite i sensi, 
ma sostenevano che, pur esistendo effettivamente questa 
conoscenza innata che rivelava alcune verità valide, i suoi 
dati non bastavano a confermare le proposizioni che gli 
antichi razionalisti davano per verità incontestabili: 
qualunque individuo spregiudicato, non ottenebrato dal 
dogmatismo religioso o dal pregiudizio politico ed etico, 
sarebbe stato condotto alla stessa conclusione da una 
diligente e scrupolosa introspezione mentale. 

Si erano difesi troppi abusi in nome dell’autorità o di 
qualche particolare intuizione: Aristotele, per esempio, 
aveva sostenuto, appellandosi all'autorità della ragione, 


che gli uomini per natura non sono uguali, che alcuni di 
essi sono naturalmente schiavi, mentre altri sono liberi; e 
anche nella Bibbia, secondo i cui insegnamenti la verità 
poteva essere rivelata per vie soprannaturali, si trovavano 
passaggi che avrebbero potuto servire a dimostrare la 
naturale malvagità dell’uomo e la necessità di porvi un 
freno. Tesi, queste, utilizzate dai governi reazionari per 
difendere la situazione esistente di disuguaglianza politica, 
sociale e perfino morale. Ma l’esperienza e la ragione, 
adeguatamente comprese, contribuivano entrambe a 
provare esattamente il contrario. Sarebbe stato possibile 
dimostrare, con una serie di argomenti inoppugnabili, che 
l’uomo era buono per natura, che tutti gli esseri coscienti 
erano parimenti provvisti di ragione, che ogni oppressione 
e ogni sofferenza avevano per causa l'ignoranza umana 
prodotta in parte dalle condizioni sociali e materiali nate 
nel corso di uno sviluppo storico naturale, in parte dal 
soffocamento della verità ad opera di tiranni ambiziosi e di 
preti senza scrupoli, e il più delle volte da entrambi questi 
fattori. Sarebbe stato possibile, mediante l’opera di un 
governo illuminato e benefico, smascherare e quindi 
annientare queste funeste influenze. Se gli uomini fossero 
stati liberi di agire, senza ostacoli che ne oscurassero il 
pensiero e ne turbassero gli sforzi, essi avrebbero avuto 
come obiettivi la virtù e il sapere; la giustizia e 
l'uguaglianza avrebbero sostituito l'autorità e il privilegio, 
la concorrenza avrebbe ceduto il passo alla collaborazione, 
la felicità e la saggezza sarebbero divenute patrimonio 
comune. Il principio basilare di questo razionalismo semi- 
empirico consisteva in una fede illimitata nella capacità 
della ragione di interpretare e di perfezionare il mondo; la 
causa ultima del mancato raggiungimento di queste mete, 
nel passato, era attribuita all’ignoranza delle leggi che 
disciplinano il comportamento della natura, sia animata sia 
inanimata. La miseria era il complesso risultato non solo 
dell'ignoranza della natura, ma anche delle leggi che 


disciplinano il comportamento sociale. Per abolire questa 
ignoranza era necessario e sufficiente un unico rimedio: 
l’uso della ragione e nient'altro che della ragione nella 
condotta degli affari umani. 

Questo compito, per unanime consenso, è ben lungi 
dall'essere facile; gli uomini sono vissuti troppo a lungo 
in un mondo pervaso dalla oscurità intellettuale per 
poter affrontare, senza proteggersi gli occhi, la luce 
improvvisa del giorno. Occorre perciò insegnare 
gradatamente i princìpi scientifici: per quanto lo sviluppo 
della ragione e il progresso della verità siano per se stessi 
sufficienti a sconfiggere le forze del pregiudizio e 
dell'ignoranza, essi non si possono conseguire fino a 
quando non vi siano uomini illuminati, pronti a dedicare 
tutta la vita al compito di educare la grande massa 
ottenebrata dell'umanità. 

Ma ecco sorgere un nuovo ostacolo: mentre la causa 
originaria della miseria umana - che è il disprezzo per la 
ragione e l’inerzia intellettuale - non è frutto di una precisa 
volontà, tuttavia esiste già da molti secoli una classe di 
uomini, la quale, realizzando che il proprio potere 
poggia sull’ignoranza, che rende gli uomini ciechi di fronte 
all’ingiustizia, ha favorito questa ignoranza con ogni 
artificio e con ogni mezzo in suo potere. Tutti gli uomini 
sono razionali per natura e tutti gli esseri razionali hanno 
uguali diritti davanti alla legge naturale della ragione, ma 
le classi dominanti, i principi, l'aristocrazia, il clero, i 
generali, sono fin troppo consapevoli che il diffondersi 
della ragione finirebbe rapidamente per aprire gli occhi a 
tutti i popoli del mondo sulla frode colossale con cui, in 
nome di una serie di vuote finzioni, come la santità della 
Chiesa, il diritto divino dei sovrani, le esigenze del prestigio 
nazionale o della difesa della patria, si costringono questi 
stessi popoli a rinunciare alle loro naturali rivendicazioni e 
a operare senza un lamento per mantenere una ristretta 


classe che non ha il più pallido diritto di esigere un 
simile privilegio. 

La classe più elevata della gerarchia sociale ha perciò 
un diretto e personale interesse nell’ostacolare lo 
sviluppo normale della conoscenza dovunque questo sapere 
minacci di svelare il carattere arbitrario della sua autorità, 
e nel sostituirle un codice dogmatico, una serie di misteri 
incomprensibili, espressi in frasi altisonanti, con cui mira 
a confondere la debole intelligenza dei suoi disgraziati 
sudditi e a mantenerli in uno stato di cieca obbedienza. 
Anche se alcuni membri della classe dominante possono 
ingannarsi in buona fede e finire per credere anch'essi 
nelle proprie invenzioni, altri debbono essere consapevoli 
del fatto che solo mediante l'inganno sistematico, 
sostenuto dall’uso occasionale della violenza, si può 
conservare un ordine così corrotto e contro natura. Il primo 
dovere di un sovrano illuminato è perciò quello di spezzare 
il potere delle classi privilegiate e di consentire alla ragione 
naturale, della quale sono dotati tutti gli uomini, di 
prevalere di nuovo; e poiché la ragione non può combattere 
contro se stessa, ogni conflitto privato e pubblico finisce 
per derivare da qualche elemento irrazionale, da una 
mancata percezione delle vie da seguire per giungere a un 
armonioso accordo fra interessi apparentemente 
contrastanti. 

La ragione ha sempre ragione. Ogni domanda comporla 
sempre un’unica vera risposta, che si può con sufficiente 
diligenza infallibilmente scoprire. Ciò vale sia per i 
problemi etici o politici, per la vita individuale o sociale, 
che per i problemi fisici o matematici. Non appena trovata 
la risposta, la sua traduzione in pratica non richiede che la 
capacità tecnica: ma occorre prima eliminare i nemici 
tradizionali del progresso e insegnare agli uomini 
l’importanza di agire in ogni campo seguendo il parere di 
gente disinteressata e scientificamente esperta, il cui 
sapere si fondi sulla ragione e l’esperienza. Quando si sarà 


raggiunta questa meta, non vi saranno più ostacoli sulla via 
che conduce alla nuova èra. 

Ma l'influenza dell'ambiente non è meno importante di 
quella dell'educazione. Chi volesse predire il corso 
della vita di un uomo dovrebbe prendere in considerazione, 
oltre alle sue peculiarità fisiche e alla natura della sua 
occupazione quotidiana, anche i caratteri della zona in cui 
vive, come il clima, la fertilità del suolo, la distanza dal 
mare. L'uomo è un oggetto della natura e l’anima umana, 
come la sostanza materiale, non è governata da nessuna 
influenza soprannaturale e non possiede alcuna proprietà 
occulta; se ne può spiegare adeguatamente tutto il 
comportamento per mezzo di ipotesi fisiche sottoponibili a 
comune verifica. 

Il materialista francese La Mettrie sviluppò 
quest’empirismo fino, e per la verità oltre, le sue estreme 
conseguenze in un celebre trattato: L'uomo macchina, che 
provocò grandissimo scalpore quando fu pubblicato. Le sue 
opinioni rappresentavano in forma estremista le idee 
condivise in varia misura dai direttori Enciclopedia, Diderot 
e d’Alembert, da Holbach, Helvétius e Condillac, i 
quali, pur dissentendo su altri punti, erano concordi 
nell’ammettere che la principale differenza esistente fra 
l’uomo, le piante e gli animali inferiori è che l’uomo 
possiede l’autocoscienza, cioè la consapevolezza di alcuni 
suoi atti, e ha la capacità di servirsi della ragione e della 
fantasia, di concepire scopi ideali e di conferire un valore 
morale a questa o a quella attività o caratteristica secondo 
che essa tenda a favorire o a ritardare il raggiungimento 
dei fini desiderati. 

Un grave paradosso che questa opinione comportava era 
la difficoltà di conciliare l’esistenza del libero arbitrio con 
l'influenza assolutamente decisiva del carattere eœ 
dell'ambiente, che era poi, riproposto in nuovi termini, il 
vecchio conflitto fra libero arbitrio e prescienza divina, con 


la Natura al posto di Dio. Spinoza aveva osservato? che se 
una pietra, mentre cade nel vuoto, fosse capace di pensare, 
potrebbe benissimo immaginarsi di aver liberamente scelto 
il proprio cammino, non conoscendo le cause esterne, 
quali lo scopo e la forza di chi l’ha gettata e il mezzo 
naturale che consente la caduta. Allo stesso modo 
l'ignoranza delle cause materiali della sua condotta fa 
supporre all'uomo di essere in qualche modo diverso dalla 
pietra che cade: un sapere universale farebbe rapidamente 
scomparire questa vana illusione, anche se potrebbe 
persistere, ormai priva del potere di ingannare, la 
sensazione di libertà che ne scaturisce. 

Per quanto riguarda l’empirismo estremo, questa 
dottrina deterministica può essere resa coerente col 
razionalismo ottimistico, ma comporta conseguenze 
assolutamente opposte per quanto riguarda la possibilità di 
operare una riforma nelle cose umane. Se, infatti, gli 
uomini diventano santi o criminali esclusivamente per 
effetto del movimento della materia nello spazio, gli 
educatori sono altrettanto rigorosamente determinati nelle 
loro azioni quanto coloro che essi hanno il dovere di 
educare. Tutto accade in un dato modo per effetto di 
processi naturali immutabili; non si possono attuare 
progressi per volontà degli individui, quali che siano la 
saggezza, le buone intenzioni e il potere di cui sono dotati, 
perché essi come ogni altro essere, non possono cambiare 
ciò che per natura è inevitabile. 

Questo celebre dilemma, spogliato della vecchia veste 
teologica, si presentò ancor più acuto nella forma 
laica, ponendo entrambe le parti in difficoltà, ma fu 
oscurato dai problemi più vasti che si stavano trattando. Su 
di un fronte erano schierati gli atei, gli scettici, i deisti, i 
materialisti, i razionalisti, i democratici, gli utilitaristi; 
mentre nell'altro campo si trovavano i teisti, i metafisici, i 
sostenitori e gli apologeti dell'ordinamento esistente; la 


frattura tra l'Illuminismo e il clericalismo era così profonda 
e il conflitto così aspro che le difficoltà dottrinali all’interno 
di ciascun campo passarono relativamente inosservate. 

Le tesi dei primi finirono per costituire il fondamento 
dottrinario dei movimenti radicali del secolo 
successivo. Esse mettevano in rilievo la bontà naturale o 
potenziale degli uomini non corrotti dal malgoverno o da un 
regime oscurantista e l'influenza illimitata che avrebbe 
potuto avere un’educazione razionale tendente a 
emancipare le masse dalle loro attuali sofferenze, a 
organizzare una distribuzione più giusta e più scientifica 
delle ricchezze del mondo e a condurre in tal modo 
l'umanità verso quel grado di felicità che era possibile 
raggiungere. Nel XVIII secolo la fantasia degli uomini era 
stata soggiogata dall’enormità dei progressi compiuti dalle 
scienze matematiche e fisiche nel corso del secolo 
precedente e si era considerata del tutto normale una 
interpretazione dei fenomeni sociali e del comportamento 
umano che seguisse il metodo sperimentato con tanta 
efficacia da Keplero, Galileo, Cartesio e Newton. 

Se il merito principale di aver dato vita a tale corrente di 
opinioni potesse attribuirsi a un'unica persona, questa 
sarebbe indiscutibilmente Voltaire. Forse egli non ne fu 
l'ideatore, ma ne fu certamente il maggiore e più celebre 
esponente per oltre mezzo secolo. I suoi libri, i suoi 
pamphlet, la sua stessa presenza contribuirono senza 
dubbio più di ogni altro fattore a distruggere 
l'autorevolezza dell’assolutismo e del cattolicesimo. 
L'influenza da lui esercitata non cessò alla sua morte. La 
libertà di pensiero si identificò col suo nome e in battaglia 
ne fece la propria bandiera; nessuna rivoluzione popolare, 
dai tempi di Voltaire ai giorni nostri, ha mancato di trarre 
alcune delle armi più efficaci da quell’inesauribile arsenale 
che due secoli non hanno reso antiquato. Ma se Voltaire 
creò la religione dell’uomo, Rousseau fu il maggiore dei 
suoi profeti. La sua concezione dell’uomo era differente da 


quella dei radicali del suo tempo e in ultima analisi la 
sovvertiva. Ma egli era un predicatore e un propagandista 
geniale, e conferì al movimento un tono nuovo, eloquente, 
un'impronta passionale, un’espressione linguistica più 
ricca, più ambigua e più densa di sentimento, che influenzò 
profondamente gli scrittori e i filosofi del XIX secolo. Si 
può, in effetti, attribuirgli la creazione dei nuovi modi di 
pensare e di sentire e del nuovo idioma che esaltava la 
volontà a spese della ragione e dell’indagine, e che nel 
campo dell’arte e delle scienze sociali fu adottato come 
mezzo espressivo più congeniale dai ribelli del XIX secolo: 
cioè dalla prima generazione di romantici, quella che cercò 
ispirazione nella storia e nella letteratura rivoluzionaria di 
Francia e in loro nome innalzò la bandiera della rivolta 
nelle proprie regioni arretrate. 

Uno dei più fervidi difensori di questa dottrina, e 
certamente il più efficace, fu un gallese, l’industriale 
idealista Robert Owen. La sua professione di fede era 
riassunta nel «principio» enunciato nel primo dei quattro 
Essays on the Principle of the Formation of the Human 


Character:4 


Si può dare a ogni società e perfino a tutto il mondo qualsiasi 
impronta, dalla migliore alla peggiore, dalla più ignorante alla più 
illuminata, mediante l'applicazione di determinati mezzi, che in larga 
misura sono posseduti e controllati, o possono facilmente essere resi 
tali, da coloro che dirigono il governo delle nazioni. 


Egli aveva trionfalmente dimostrato la validità della sua 
teoria creando condizioni esemplari nelle proprie filande a 
New Lanark, con la limitazione dell’orario di lavoro e con la 
creazione di un sistema di assistenza sanitaria e di una 
cassa di risparmio. Riuscì ad accrescere la 
produttività della fabbrica, ed elevò in misura notevolissima 
il livello di vita degli operai; ma l'opinione pubblica fu 
soprattutto colpita dal fatto che il suo patrimonio risultò 
triplicato. New Lanark diventò una meta di pellegrinaggio 


per sovrani e uomini di Stato e, trattandosi del primo 
esperimento riuscito di collaborazione pacifica fra lavoro e 
capitale, ebbe un'influenza considerevole sulla storia del 
socialismo, e su quella della classe lavoratrice. Gli altri suoi 
tentativi di attuare riforme pratiche ebbero però minor 
successo. Owen, che morì vecchissimo verso la metà 
dell'Ottocento, fu l’ultimo superstite del periodo classico 
del razionalismo e fino all’ultimo giorno di vita conservò, 
malgrado i ripetuti insuccessi, piena fiducia nell’illimitato 
potere dell'educazione e nella capacità dell’uomo di 
perfezionarsi. 

La vittoriosa avanzata delle nuove idee ebbe sulla 
cultura europea un effetto non meno importante del 
Rinascimento italiano. Lo spregiudicato spirito di ricerca 
che si era imposto nel campo dei problemi individuali e 
sociali, la tendenza a rimettere ogni cosa in discussione 
davanti al tribunale della ragione, acquistarono un aspetto 
sistematico e furono accettati in modo sempre più 
entusiastico in vasti settori della società. Il coraggio 
intellettuale e, più ancora, onestà intellettuale, 
diventarono virtù itila moda. Voltaire e Rousseau furono 
festeggiati e ammirati dappertutto, Hume fu accolto con 
grandi onori a Parigi. In questo clima si formò il carattere 
dei rivoluzionari del 1789, generazione austera ed eroica 
che fu insuperata per la chiarezza e la purezza delle 
convinzioni, per l'intelligenza vigorosa e umanitaria, aliena 
da sentimentalismi, e soprattutto per l’assoluta integrità 
morale e intellettuale, saldamente fondata sulla 
convinzione che la verità in quanto tale avrebbe finito per 
prevalere, convinzione che gli anni di esilio e di 
persecuzione non riuscirono a scuotere. Le idee morali e 
politiche di quegli uomini, le loro espressioni di lode e di 
biasimo sono ormai diventate da lungo tempo patrimonio 
spirituale comune ai democratici di tutte le tendenze e di 
tutti i colori; i socialisti e i liberali, i fautori dell’utilitarismo 
e dei diritti naturali parlano la loro lingua e professano la 


loro fede, forse con minore ingenuità, o con una fiducia non 
altrettanto assoluta, ma anche in modo meno eloquente, 
meno semplice e meno convincente. 


II 


Il contrattacco venne alla fine del secolo. Maturò in 
terra tedesca ma si diffuse rapidamente in tutto il mondo 
civile e ostacolò l’empirismo avanzante in Occidente 
sostituendolo con una visione meno razionalistica della 
natura e dell'individuo che, nel bene e nel male, ha avuto 
un effetto fondamentale e ha trasformato la nostra 
concezione dell’uomo e della società. La Germania, 
spiritualmente e materialmente paralizzata dalla guerra dei 
Trent'anni, verso la fine del Settecento stava cominciando a 
produrre ancora una volta, dopo un lungo periodo di 
sterilità, una sua cultura, sostanzialmente autoctona, anche 
se influenzata dai modelli francesi che tutta l'Europa si 
sforzava di imitare. 

Nell’ambito della filosofia e in quello della critica i 
tedeschi iniziarono a creare opere che, sia pure in forma 
più rozza, riflettevano passioni più ardenti, si esprimevano 
con maggiore veemenza, e riuscivano a turbare gli spiriti 
più di ogni altro scritto apparso in Francia ad eccezione 
delle pagine di Rousseau. I francesi interpretarono questo 
disordinato fermento come un grottesco travestimento del 
proprio stile limpido e della propria squisita simmetria. 
Le guerre napoleoniche, che alle ferite riportate 
dall’orgoglio intellettuale dei tedeschi aggiunsero 
l'umiliazione della disfatta militare, approfondirono ancora 
di più questo solco, e l’energica reazione patriottica che 
cominciò a manifestarsi in quel periodo, trasformandosi in 
un'esplosione impetuosa di patriottismo dopo la sconfitta di 
Napoleone, venne a identificarsi con le nuove teorie, 


definite romantiche, dei successori di Kant: la filosofia di 
Fichte, Schelling e dei fratelli Schlegel acquistò così un 
significato nazionale e raggiunse tale importanza e 
diffusione da trasformarsi, in Germania, quasi in dottrina 
ufficiale. All’empirismo scientifico dei francesi e degli 
inglesi, i pensatori tedeschi contrapposero lo storicismo 
metafisico di Herder e di Hegel. Questo storicismo, fondato 
sulla critica alle dottrine degli avversari, offrì un’audace 
alternativa ed esercitò un’influenza così profonda da 
modificare il corso della civiltà europea e lasciare 
un'impronta indelebile sulla fantasia e sul carattere delle 
intuizioni. 

I filosofi classici del Settecento si erano chiesti: dato che 
l'uomo non è altro che un oggetto nella natura, quali 
sono le leggi che ne regolano il comportamento? Se è 
possibile scoprire con mezzi empirici le cause per cui i 
corpi cadono, i pianeti compiono le loro rivoluzioni, gli 
alberi crescono, il ghiaccio si trasforma in acqua e l’acqua 
in vapore, deve essere altrettanto possibile scoprire quali 
condizioni impongono agli uomini di mangiare, bere, 
amare, odiare, combattersi l’un l’altro, costituire famiglie, 
tribù, nazioni, e quindi monarchie, oligarchie, democrazie. 
Fino a quando un Newton o un Galileo non scopriranno 
queste leggi, non potrà esistere una vera scienza della 
società. 

Hegel considerava questo empirismo radicale come 
espressione di un dogmatismo scientifico ancor più 
disastroso della teologia che si proponeva di spodestare, 
perché cadeva nell’errore di ritenere che soltanto i metodi 
validi nell'ambito delle scienze naturali fossero 
accettabili in tutti gli altri settori dell'esperienza. Nutriva 
dubbi sulla validità del nuovo metodo persino nello studio 
del mondo fisico e temeva, senza alcun fondamento, che i 
cultori delle scienze naturali scegliessero arbitrariamente i 
fenomeni da esaminare e si limitassero, non meno 
arbitrariamente, solo ad alcuni tipi di ragionamento. Ma se 


considerava senza alcuna simpatia l’empirismo nel campo 
delle scienze, giudicava in modo ancora più severo le 
conseguenze rovinose che esso avrebbe potuto avere una 
volta applicato nel campo della storia umana. 

Se si fosse scritta la storia in base a «leggi» scientifiche, 
nel senso dato a quest’espressione da Voltaire o da 
Hume, ne sarebbe risultata una mostruosa deformazione 
dei fatti, che gli storici più illustri, da Tucidide a 
Montesquieu, e gli stessi Hume e Voltaire, avevano 
inconsapevolmente evitato con sicura intuizione quando 
non enunciavano teorie ma scrivevano la storia. Hegel 
concepiva la storia secondo due dimensioni: quella 
orizzontale, in cui i fenomeni attinenti alle diverse sfere di 
attività appaiono connessi fra di loro in una specie di 
schema generale unitario, che conferisce a ogni periodo un 
carattere particolare, «organico», riconoscibile e unico; e la 
dimensione verticale, in cui la stessa sezione di 
avvenimenti è vista come elemento di una successione 
temporale, come fase necessaria di un processo in corso, 
contenuta e generata, in un certo senso, dalla fase che la 
precede nel tempo, la quale è essa stessa concepita come 
elemento che ha già in sé, pur se meno evolute, quelle 
stesse tendenze e quelle stesse forze, il cui pieno emergere 
contribuisce a dare all’epoca successiva il suo 
volto definitivo. Perciò ogni epoca per essere pienamente 
compresa non deve essere considerata unicamente in 
rapporto col passato, perché contiene nel suo grembo i 
semi dell’avvenire, anticipando il profilo di ciò che deve 
ancora accadere; nessuno storico, per quanto scrupoloso, 
per quanto ansioso di non lasciarsi trasportare oltre la 
semplice prova dei fatti, dovrà permettersi di ignorare 
questo tipo di relazione. Soltanto così potrà presentare 
nella loro giusta prospettiva gli elementi essenziali del 
periodo studiato, distinguendo ciò che è importante da ciò 
che è secondario, le caratteristiche centrali, determinanti 
di un'epoca, da quelle non sostanziali, accidentali, che si 


sarebbero potute riscontrare ovunque e in qualsiasi 
momento e che non hanno, di conseguenza, profonde radici 
nello specifico passato, né grande influenza sui particolari 
sviluppi di quell'epoca. 

Il concetto di sviluppo, in virtù del quale si afferma che 
la ghianda contiene potenzialmente la quercia e può 
essere adeguatamente descritta solo in rapporto alla sua 
crescita, è una dottrina che risale ad Aristotele e forse a 
qualcuno prima di lui. Nel Rinascimento essa tornò in auge 
e fu portata alle sue estreme conseguenze da Leibniz, il 
quale insegnò che l’universo è composto da un numero 
infinito di entità autonome e che ciascuna di queste 
racchiude in sé tutto il suo passato e tutto il suo futuro. Egli 
sosteneva che niente accade per caso; nessun oggetto 
poteva essere descritto nel modo voluto dagli empiristi, 
cioè come una successione di fenomeni o di stati continui o 
discontinui connessi nella migliore delle ipotesi solo dal 
rapporto esterno della causalità meccanica. Per essere 
valida, la definizione di un oggetto doveva spiegare i motivi 
della sua necessaria evoluzione in base alla storia specifica 
di quella entità, ciascun momento del cui sviluppo era, 
secondo l’espressione di Leibniz, «gros de l'avenir et 


chargé du passé».° Leibniz non fece nessun tentativo 
particolare di applicare questa dottrina metafisica ai fatti 
storici, ma Hegel ritenne che quello fosse il campo più 
adatto al suo impiego. Infatti, se non si postulano rapporti 
diversi da quello scientifico di causalità, la storia diventa 
solo una successione di eventi raccontati superficialmente. 
Spiegare è fornire i motivi razionali e non semplicemente 
gli antecedenti. 

Spiegare una successione di episodi, in questo senso, 
vuol dire riferirli a un processo razionalmente intelligibile, 
cioè all’attività intenzionale di uno o di molti esseri: Dio o 
gli uomini. In mancanza di ciò gli eventi restano 
inspiegati, senza motivo, «privi di senso». Un modello 


meccanico può permettere di predire o controllare il 
comportamento degli oggetti, ma non può fornire una 
spiegazione razionale. E una serie di eventi verificatisi nelle 
vite umane e rimasti senza spiegazione non giunge a 
costituire la storia dell'uomo. Analogamente, non sembra 
possibile interpretare e neppure enunciare il carattere 
specifico di una determinata figura o di un periodo della 
storia, né la particolare essenza - cioè, lo scopo - incarnata 
in un’opera artistica o scientifica, impiegando unicamente i 
metodi delle scienze naturali, perché ciascuna di quelle 
caratteristiche potrà forse presentare numerose analogie 
con qualcosa che è accaduto prima o dopo, ma la sostanza 
complessiva rimane per alcuni aspetti unica e ricorre una 
volta sola; non si può, dunque, interpretarla con un metodo 
scientifico che risulta valido soltanto quando accada 
esattamente il contrario, ossia quando lo stesso fenomeno, 
la stessa combinazione di caratteristiche si ripetano e 
ricorrano regolarmente in modo costante. 

Il nuovo metodo fu applicato per la prima volta 
vittoriosamente da Herder, il quale, forse influenzato dallo 
sviluppo della coscienza nazionale e culturale in Europa, 
spinto dall'odio verso il cosmopolitismo e l’universalismo 
livellatore dell’imperante filosofia francese, applicò il 
concetto di sviluppo organico (come venne a essere definito 
più tardi) alla storia di intere civiltà e nazioni, come a 
quella degli individui. Egli riteneva, in realtà, che fosse 
essenziale applicarlo nel primo caso, perché si deve 
ricordare che gli individui fanno la loro comparsa a un 
determinato stadio di sviluppo della società, quando 
questa, mediante il pensiero e l’azione dei suoi maggiori 
esponenti, raggiunge la sua espressione più tipica e più 
consapevole. Egli si immerse perciò nello studio della 
civiltà nazionale tedesca, delle sue origini barbare, della 
sua filologia e della sua archeologia, della sua storia e dei 
suoi istituti medioevali, del suo folklore e dei suoi elementi 
tradizionali. Partendo da questi caratteri cercò di ritrarre lo 


spirito tedesco della sua epoca, in cui vedeva la forza 
creatrice che aveva reso unitario quel particolare sviluppo 
nazionale, la cui interpretazione non avrebbe potuto 
basarsi infatti sul rapporto rozzamente meccanicistico della 
semplice successione cronologica, che può solo spiegare in 
modo soddisfacente il ciclo uniforme e monotono di 
avvenimenti meccanicamente determinati come 
l’avvicendamento delle colture, o le rivoluzioni annue della 
terra, che non sono storia perché non sono modi di 
esprimersi dell’uomo. 

Hegel sviluppò questo metodo in termini ancor più 
estesi e ambiziosi. Sosteneva che la spiegazione offerta dal 
materialismo francese rappresentava, nel migliore dei casi, 
un'ipotesi atta a spiegare i fenomeni statici, ma non 
quelli dinamici, le differenze, ma non il mutamento. Date 
alcune circostanze materiali si può prevedere che negli 
uomini che vi nascono si svilupperanno certe 
caratteristiche, senz’altro attribuibili a cause fisiche e 
all'educazione impartita loro dalla precedente generazione, 
influenzata anch’essa dalle medesime circostanze. Ma 
anche se fosse così, quale insegnamento ne ricaveremmo 
effettivamente? Le condizioni naturali dell’Italia, ad 
esempio, erano più o meno le stesse nel I secolo d.C. come 
nell'VIII o nel XV; eppure gli antichi romani erano molto 
diversi dai loro discendenti italiani, e negli uomini del 
Rinascimento si potevano rilevare alcune spiccate 
caratteristiche che l’Italia nella sua decadenza stava 
perdendo o aveva totalmente perduto. Queste condizioni 
relativamente costanti che rientrano nella sfera di 
competenza dei cultori di scienze naturali non 
possono quindi essere la causa determinante dei 
mutamenti che avvengono nel corso della storia, del 
progresso e della reazione, della gloria e della decadenza. 
Bisogna postulare qualche ‘fattore dinamico per 
interpretare sia le trasformazioni in quanto tali, sia la 
particolare direzione che esse finiscono per rivelare. Lo 


svolgimento così inteso non è, indubbiamente, suscettibile 
di ripetersi: ogni epoca eredita qualche cosa di nuovo dal 
passato e ciò la rende differente da ogni periodo che l’ha 
preceduta; il principio evolutivo esclude quello della 
ripetizione uniforme, che è la base sulla quale edificarono i 
loro sistemi Galileo e Newton. Se la storia possiede delle 
leggi, queste saranno evidentemente di una specie diversa 
da quella delle leggi scientifiche che erano sembrate le 
uniche possibili fino a quel momento; e poiché tutto ciò che 
esiste permane e ha una sua storia, proprio per questa 
ragione le leggi storiche debbono essere identiche a quelle 
che regolano la vita di ogni altra cosa esistente. 

Dove trovare il principio dinamico dello svolgimento 
storico? Se si affermasse che esso risiede in quella potenza 
misteriosa e occulta che gli uomini non possono sperare 
neppure di scoprire, famoso oggetto di derisione da parte 
degli empiristi, si ammetterebbe il fallimento dell’uomo, la 
sconfitta della ragione. Sarebbe strano che ciò che regola 
la vita normale non ci fosse più presente di ogni altra 
cosa, non costituisse l’esperienza che ci è più nota. È 
sufficiente considerare la nostra vita come microcosmo e 
modello dell’universo. Abbiamo l’abitudine di spiegare gli 
atti e le idee di un individuo con il suo carattere o con la 
sua indole, con le sue intenzioni, i suoi motivi, i suoi 
obiettivi, che non consideriamo una cosa indipendente, 
totalmente distinta da quegli atti e da quelle idee, bensì 
come elemento comune che essi esprimono: quanto meglio 
affermiamo di comprendere un uomo, tanto meglio si può 
dire che ne conosciamo l'attività morale e mentale in 
rapporto al mondo esterno. Hegel trasferì il concetto di 
carattere individuale, dei fini, della logica, della qualità dei 
pensieri, delle scelte, insomma  dell’attività e 
dell’esperienza così come si svolgono nella vita di un uomo, 
al caso di intere civiltà e nazioni. Egli definì questo 
concetto in vari modi, chiamandolo Idea o Spirito, distinse 
le fasi della sua evoluzione e dichiarò che esso era 


il movente, il fattore dinamico dello sviluppo di determinati 
popoli e civiltà, e quindi dell'universo cosciente in generale. 

Sostenne inoltre che tutti i pensatori c he lo avevano 
preceduto avevano commesso l’errore di considerare come 
relativamente indipendenti fra loro le diverse sfere di 
attività di un determinato periodo storico, di distinguere 
le guerre di un’epoca storica dalla sua arte, la sua 
filosofia dalla sua vita quotidiana. Naturalmente non si 
sarebbe compiuta questa distinzione se si fosse trattato di 
individui, perché osservando coloro che conosciamo 
meglio, ne vediamo quasi inconsapevolmente tutti gli atti in 
rapporto gli uni con gli altri, come manifestazioni diverse di 
un unico flusso di attività aventi un loro motivo; siamo 
influenzati dagli innumerevoli elementi tratti da questo o 
quell’aspetto della loro vita, che agiscono tutti insieme 
sull'immagine che ci facciamo di loro. Secondo Hegel, 
questa impostazione deve valere anche per il concetto che 
abbiamo di una civiltà o di un particolare periodo storico. 
Gli storici passati avevano mostrato la tendenza a scrivere 
saggi monografici sulla storia di una determinata città o di 
una determinata campagna militare, sulle gesta di un re o 
di un comandante, come se fosse stato possibile presentarli 
isolatamente dagli altri fenomeni del loro tempo. Ma, come 
gli atti di un individuo appartengono a tutta la persona, così 
i fenomeni culturali di un’epoca, il tipo particolare di 
avvenimenti che in essa si svolgono, sono espressioni 
dell’intera epoca e della sua intera personalità, di una 
particolare fase dello spirito indagatore dell’uomo che 
tenta di comprendere, di controllare tutto quello che 
incontra: e fa ciò per trovare la completa padronanza di sé 
che costituisce la nozione hegeliana di libertà. Questo 
carattere unitario di un’epoca, in quanto espressione di una 
visione integrale delle cose, è un fatto che noi d’altronde 
riconosciamo implicitamente quando affermiamo che un 
fenomeno è più tipico del mondo antico che di quello 


moderno, o di un’epoca di caos che di un’epoca di 
tranquillità e di pace. 

Bisogna però riconoscerlo esplicitamente. Quando, ad 
esempio, si scrive la storia della musica del Seicento e 
si studia la nascita di una particolare forma di polifonia, 
conviene almeno domandarsi se non sia possibile osservare 
lo sviluppo di un modello analogo nella storia scientifica 
di quel periodo, se la scoperta simultanea del calcolo 
differenziale da parte di Newton e di Leibniz sia stata 
puramente occasionale o non determinata invece da talune 
caratteristiche generali di quella particolare fase della 
cultura europea, che produsse un tipo di ingegno non 
dissimile in Bach e in Leibniz, in Milton e in Poussin. Se gli 
storici hanno l'ossessione del metodo scientifico rigoroso 
potranno essere indotti, sull'esempio degli scienziati, a 
elevare una serie di barriere fra i loro rispettivi campi 
d'indagine e a trattare i vari rami dell’attività umana come 
se funzionassero in un relativo isolamento, considerandoli 
alla stregua di tante correnti separate che si incrociano 
raramente e senza conseguenze. Lo storico che voglia 
adempiere bene il suo compito, elevarsi al di sopra del 
cronista e del collezionista di antichità, deve invece 
sforzarsi di dipingere il ritratto di un'epoca in movimento, 
di raccogliere ciò che è caratteristico, distinguere fra i suoi 
elementi costitutivi, fra il vecchio e il nuovo, fra ciò che è 
fecondo e ciò che è sterile, fra i residui morenti di un’epoca 
e i segni premonitori del futuro, nati prima del loro tempo. 

Questa esigenza di cercare l’espressione più viva 
dell’universale nel particolare, in ciò che è concreto, 
distinto, individuale, questo bisogno di emulare l’arte e il 
realismo del biografo e del pittore piuttosto che quelli del 
fotografo e dello statistico, costituiscono il retaggio 
originale tramandatoci dallo storicismo tedesco. Se la 
storia è una scienza, non deve per questo lasciarsi trarre in 
inganno dalla falsa analogia con la fisica o la matematica, 
le quali, ricercando le caratteristiche comuni più diffuse e 


costanti, ignorano deliberatamente ciò che appartiene 
specificamente a una sola epoca e a un solo luogo, 
sforzandosi di rimanere quanto più sia possibile generiche, 
astratte, formali. Lo storico, al contrario, deve vedere e 
descrivere i fenomeni nel loro quadro più ampio, sullo 
sfondo del passato e nella prospettiva dell’avvenire, 
collegandoli organicamente con tutti gli altri fenomeni 
scaturiti dallo stesso impulso culturale. 

Enorme fu l’effetto di questa dottrina, oggi così diffusa, 
che fu in pari tempo sintomo e causa di un nuovo modo 
di vedere le cose da parte di un'intera generazione. Nasce, 
fra l’altro, da questa nuova concezione storicistica la nostra 
abitudine di attribuire particolari caratteristiche a periodi 
e luoghi determinati e di considerare gli individui e i loro 
atti come espressione tipica di nazioni o di determinate 
epoche, la tendenza a conferire quasi una personalità 
propria, qualità attivamente determinanti a certi periodi o a 
certi popoli, o perfino a orientamenti sociali largamente 
condivisi in virtù dei quali si afferma che certi atti sono 
espressione dello spirito del Rinascimento o della 
Rivoluzione francese, del Romanticismo tedesco o dell’età 
vittoriana. Le dottrine più strettamente logiche di Hegel e il 
suo giudizio sul metodo delle scienze naturali furono sterili 
ed ebbero effetti nel complesso disastrosi. La sua vera 
importanza risiede nell'influenza che esercitò nel campo 
degli studi sociali e storici, e nell'aver creato nuove 
discipline che comportavano la storia e la critica degli 
istituti umani, da lui concepiti come delle specie di grandi 
personalità collettive, dotate di vita autonoma e di 
caratteristiche proprie, tali da non poter essere descritte 
tenendo conto unicamente degli individui che le 
componevano. Questa rivoluzione del pensiero ha prodotto 
miti irrazionali e pericolosi, come per esempio il 
considerare lo Stato, la razza, la storia, le epoche alla 
stregua di super-personalità che esercitano un 
impatto determinante; ma i suoi effetti sullo studio del 


comportamento umano sono stati molto fruttuosi. Nacque, 
in gran parte per sua influenza, una nuova scuola storica 
tedesca, le cui opere fecero apparire ingenui e scarsamente 
scientifici tutti gli scritti che spiegavano gli avvenimenti 
sulla base del carattere e delle intenzioni, della sconfitta o 
del trionfo personale di questo o di quel re o uomo politico. 

Se la storia era l’evolversi dello Spirito assoluto, che 
Hegel non identificava esclusivamente con lo spirito 
umano, poiché egli negava ogni netta frattura tra spirito e 
materia, occorreva riscriverla come storia dell'attuazione 
dello Spirito. L'orizzonte sembrò improvvisamente più 
vasto. La storia del diritto cessò di essere un campo isolato 
riservato agli archeologi e agli studiosi di epigrafia e si 
trasformò in giurisprudenza storica. In base a questa gli 
istituti giuridici contemporanei furono visti come il 
prodotto di un’ordinata evoluzione iniziata dal diritto 
romano o da una legge anteriore, nella quale si rifletteva lo 
spirito del diritto, della società nel suo aspetto giuridico, 
strettamente legato agli aspetti politici, religiosi e sociali 
della vita. 

Da quel momento ebbero inizio la storia dell’arte e la 
storia della filosofia come elementi complementari e 
indispensabili a una storia generale della cultura. D'un 
tratto acquistarono importanza fatti prima ritenuti 
insignificanti o disprezzabili e si studiarono alcune zone di 
attività dello Spirito rimaste fino ad allora inesplorate, la 
storia del commercio, della moda, del linguaggio, del 
folklore, delle arti domestiche, divennero elementi 
essenziali di una storia istituzionale, completa e «organica» 
dell'umanità. 

Tuttavia, almeno per un aspetto, Hegel si distaccò 
nettamente dal concetto leibniziano di sviluppo, inteso 
come progresso regolare di una sostanza dallo stato 
potenziale a quello attuale. Egli difese con energia la realtà 
e la necessità dei conflitti, delle guerre e delle 
rivoluzioni, della tragedia delle devastazioni e delle 


distruzioni nel mondo. Sostenne, seguendo in questo 
Fichte, che ogni processo comporta una necessaria 
tensione tra forze in conflitto, fra loro incompatibili, che si 
evolvono contrastandosi. Questa lotta, ora nascosta e ora 
aperta, si può ritrovare in tutti i campi dell’attività 
cosciente, sotto forma di urto fra tante tendenze e 
movimenti, di carattere materiale, morale e intellettuale, 
che si affrontano pretendendo tutti di fornire soluzioni 
totali e provocando nuove crisi proprio per questa loro 
unilateralità. Lo scontro si fa sempre più brutale e più 
aspro, per poi trasformarsi in conflitto aperto e culminare 
nell’urto finale, la cui violenza distrugge tutti i contendenti. 
A questo punto si spezza una linea di sviluppo fino a quel 
momento ininterrotta, con un balzo improvviso si raggiunge 
un nuovo livello, e torna a intervenire la tensione fra nuovi 
raggruppamenti di forze. 

I balzi di più ampia portata e maggiore rilievo si 
chiamano rivoluzioni politiche. Ma altri ne avvengono 
comunemente in ogni sfera di attività, nelle arti come nelle 
scienze, nello sviluppo degli organismi studiati dai biologi e 
nei processi atomici studiati dai chimici e, infine, nelle 
normali discussioni fra due avversari, quando nel conflitto 
tra due errori parziali si scopre una nuova verità, 
anch'essa solo relativa, anch'essa assalita da una contro- 
verità, e dalla distruzione di ciascuna di esse a opera 
dell’altra si raggiunge un livello successivo in cui gli 
elementi antagonistici sono trasfigurati in un nuovo e 
organico insieme, mentre il processo continua senza fine. 

Hegel definì questo processo «dialettico». Il concetto di 
lotta e di tensione fornisce appunto quel principio dinamico 
che occorre per interpretare il movimento della storia. Il 
pensiero non è altro che la realtà autocosciente e i suoi 
processi non sono altro che i processi della natura nella 
loro forma più chiara. Il principio del perpetuo 
assorbimento e della risoluzione (Aufhebung) in 
un'unità sempre più alta si verifica nel pensiero razionale, 


come nella natura, e dimostra che i suoi processi non sono 
senza scopo, come i movimenti meccanici postulati dal 
materialismo, ma possiedono una logica interna e tendono 
verso una sempre maggiore autorealizzazione. Ogni 
transizione importante è caratterizzata da un grande balzo 
rivoluzionario, come per esempio il sorgere del 
cristianesimo, la distruzione di Roma a opera dei barbari, o 
la grande Rivoluzione francese e il nuovo mondo 
napoleonico. In ciascun caso, lo Spirito o Idea universale 
compie un passo verso la sua completa autocoscienza, 
mentre per l'umanità ha inizio una nuova fase, ma ciò non 
avviene mai esattamente nella direzione prevista da uno dei 
due movimenti impegnati nel conflitto preliminare. Delle 
due parti, quella che era stata più fermamente convinta 
della propria capacità di modellare con i suoi sforzi la 
realtà rimane più profondamente e più irrazionalmente 
delusa. 

I nuovi metodi di ricerca e di interpretazione che si 
erano improvvisamente diffusi ebbero un effetto profondo e 
quasi inebriante sugli ambienti tedeschi più colti e, in 
minore misura, sulle loro appendici culturali, cioè sulle 
Università di Pietroburgo e di Mosca. La dottrina 
hegeliana diventò il credo ufficiale di ogni persona che 
avesse pretese intellettuali. Le idee nuove vennero 
applicate con un entusiasmo sfrenato, difficilmente 
immaginabile in un’epoca più scettica di fronte alle idee, in 
ogni campo del pensiero e dell’azione. Gli studi accademici 
furono completamente trasformati, e lo studioso non vide 
più intorno a sé che la logica hegeliana, la giurisprudenza 
hegeliana, l’etica e l’estetica hegeliane, la teologia 
hegeliana, la filologia hegeliana, la storiografia hegeliana. 
Centro del movimento fu Berlino, dove Hegel trascorse gli 
ultimi anni della sua vita. Il patriottismo e la reazione 
politica e sociale si risollevarono. La teoria che sosteneva la 
fratellanza di tutti gli uomini e l’artificiosità delle differenze 
nazionali, sociali e di razza, dovute a un’educazione errata, 


subì una battuta d’arresto a opera dell’opposta tesi 
idealista, secondo cui tutte queste differenze, nonostante la 
loro apparente irrazionalità, esprimono effettivamente il 
ruolo storico di una razza o di una nazione, e si fondano su 
di una necessità metafisica. Esse sono necessarie allo 
sviluppo dell’Idea, parzialmente incarnata dalla nazione, e 
non si possono far scomparire da un momento all’altro 
semplicemente con l’impiego della ragione a opera di 
singoli riformatori. 

Le riforme debbono sprigionarsi dal terreno che è stato 
loro preparato storicamente, altrimenti sono destinate 
a fallire, sono condannate in anticipo dalle forze della 
storia, che si muovono nel proprio tempo e col proprio 
ritmo, in armonia con la propria logica. Quando ci si 
vuole emancipare da queste forze e si cerca di elevarsi al di 
sopra di loro, non si fa altro che tentare di sfuggire alla 
propria posizione storica logicamente necessaria, alla 
società di cui si è parte integrante, al complesso di 
rapporti, pubblici e privati, che fanno di ogni uomo quello 
che è, che sono l’uomo, e non si differenziano da lui. 
Quando si vuole sfuggire a tutto questo, non si fa altro che 
tentare di abbandonare la propria natura, rispondendo a 
un’esigenza che è in se stessa contraddittoria e che 
potrebbe essere formulata solo da chi non ne comprenda il 
contenuto, da chi abbia una concezione puerile e soggettiva 
della libertà individuale. 

La vera libertà consiste nella padronanza di sé, nel 
sottrarsi al controllo esterno. Questo può essere raggiunto 
solo scoprendo ciò che siamo e possiamo divenire, cioè 
la vera libertà consiste nell'individuare quelle leggi, alle 
quali si è necessariamente sottoposti nel tempo e nel luogo 
in cui si vive, e nel tentare di rendere attuali quegli 
elementi potenziali della propria natura razionale, 
rispettosa della legge, la cui attuazione fa progredire 
l'individuo e, in tal modo, la società della quale egli fa 
«organicamente» parte e che si esprime in lui e nei suoi 


simili. Solo gli individui «di rilievo storico universale» che 
nella realizzazione dei propri fini giungono a incarnare le 
leggi della storia hanno la capacità di rompere col passato. 
Ma allorquando un uomo di più bassa statura morale tenta 
in nome di un ideale soggettivo di distruggere una 
tradizione, invece di modificarla, si oppone alle leggi della 
storia, vuole l'impossibile, e rivela in tal modo la propria 
irrazionalità. 

Un simile atteggiamento viene condannato, non soltanto 
perché è necessariamente votato all’insuccesso ed è 
perciò futile (in alcuni casi, infatti, può sembrare più 
generoso perire in modo donchisciottesco che 
sopravvivere), ma anche e soprattutto perché è irrazionale. 
Le leggi della storia a cui esso si oppone sono le leggi dello 
Spirito, che è la sostanza fondamentale da cui ogni cosa è 
formata, e sono quindi necessariamente razionali. 
D'altronde, se non lo fossero, l’uomo non potrebbe dar loro 
una spiegazione. Lo Spirito si avvicina alla perfezione 
realizzando un’autocoscienza sempre maggiore da una 
generazione all’altra, e tocca il vertice del suo sviluppo 
negli individui che più chiaramente e in ogni momento 
riescono a percepire se stessi in rapporto con il proprio 
universo, cioè nei pensatori più profondi di ogni epoca. I 
pensatori, per Hegel e i suoi discepoli, includono gli artisti 
e i filosofi, gli scienziati e i poeti, ossia tutti quegli ingegni 
sensibili e curiosi che, rispetto ai loro 
contemporanei, possiedono una coscienza più acuta e 
approfondita della fase di sviluppo che l’umanità ha 
raggiunto, di ciò che si è conquistato nella loro epoca e in 
parte mediante il loro sforzo. 

La storia della filosofia è la storia dello sviluppo di 
questa consapevolezza di sé, che rende lo Spirito cosciente 
della propria attività. Secondo questa teoria anche la storia 
dell'umanità non è altro che la storia del progresso dello 
Spirito che va acquistando una crescente consapevolezza. 
Tutta la storia è quindi storia del pensiero, cioè storia della 


filosofia, e di conseguenza filosofia della storia, poiché 
questa non è che una definizione della consapevolezza di 
quella consapevolezza. Per chiunque accetti la metafisica 
hegeliana il celebre aforisma di Hegel, secondo il quale «la 


filosofia della storia è storia della filosofia», non è un 
oscuro paradosso, ma un luogo comune, espresso in modo 
originale, con l'importante e singolare corollario che ogni 
vero progresso è progresso dello Spirito, consapevole 
nell'uomo, inconsapevole nella natura, perché questa è la 
sostanza di cui si compone tutto il resto. L'unico mezzo che 
hanno a disposizione coloro che desiderano operare per il 
bene della società consiste quindi nel coltivare la capacità 
propria e altrui di analizzare se stessi e il proprio ambiente, 
mediante un metodo più tardi definito critico, il cui 
sviluppo si identifica col progresso umano. 

Ne consegue che le trasformazioni accompagnate da 
violenza fisica e da spargimento di sangue sono 
determinate esclusivamente dalla resistenza della materia 
bruta, la quale, come aveva insegnato Leibniz, non è altro 
che spirito a un livello più basso, meno cosciente. Le 
rivoluzioni introdotte da Socrate o da Gesù o da Newton 
furono perciò molto più propriamente rivoluzioni di quanto 
non lo siano molti avvenimenti che in genere vengono 
definiti in tal modo, sebbene siano avvenute senza alcuno 
spargimento di sangue. Ogni autentica conquista, ogni vera 
vittoria, avviene sempre, letteralmente e non solo 
metaforicamente, nel regno dello Spirito. La Rivoluzione 
francese era da considerare già conclusa prima che la 
ghigliottina cominciasse a funzionare, quando cioè i filosofi 
ebbero trasformato la coscienza della realtà nei propri 
contemporanei. 

La nuova dottrina sembrava risolvere finalmente il 
grande problema, molto sentito agli inizi dell'Ottocento, al 
quale tutte le principali teorie politiche avevano cercato 
di dare una soluzione. La Rivoluzione francese era stata 


compiuta per garantire la libertà, l'eguaglianza e la 
fraternità tra gli uomini e aveva costituito il maggior 
tentativo nella storia moderna di tradurre in concreti 
istituti un’ideologia rivoluzionaria interamente nuova, per 
mezzo della conquista violenta e vittoriosa del potere da 
parte degli stessi fautori di questa ideologia. Ma era fallita, 
e la sua meta, l'istituzione della libertà e dell’eguaglianza 
umana, sembrava più lontana che mai dal realizzarsi. Quale 
risposta dare a chi, amaramente deluso, era caduto in una 
cinica apatia e proclamava l’impotenza del bene sul male, 
della verità sull’errore, affermando la totale incapacità 
degli uomini di migliorare la propria sorte con i propri 
sforzi? Con la sua dottrina dell’inevitabilità dello 
svolgimento storico, che implica l'insuccesso fatale di 
qualunque tentativo mirante a deviarne o ad accelerarne il 
corso con la violenza - indice di fanatismo e quindi di 
esasperazione unilaterale di uno degli aspetti della 
dialettica -, con questa opinione direttamente contrapposta 
alle ipotesi tecnologiche sostenute in Francia da Saint- 
Simon e da Fourier, Hegel offrì un'affascinante soluzione al 
problema cui si erano dedicati gli studiosi di questioni 
sociali durante il periodo della reazione politica in Europa. 
È naturale, quindi, che il problema della libertà sociale e 
delle cause della sua mancata realizzazione sia stato 
l'argomento centrale di tutti i primi scritti di Marx. 
L'impostazione che egli dà al problema e la soluzione che 
offre sono di spirito puramente hegeliano. Ma la formazione 
intellettuale e le inclinazioni naturali lo spingevano verso l' 
empirismo, e il modo di pensare tipico di questa scuola 
affiora qua e là sotto la struttura metafisica dietro la quale 
quasi sempre si nasconde. Ciò si manifesta con estrema 
chiarezza nella passione con cui denuncia l’irrazionalismo e 
i miti di ogni specie e forma. Nelle sue argomentazioni 
Marx si serve spesso dei metodi e degli esempi introdotti 
dal materialismo settecentesco, ma lo stile in cui si esprime 
e le tesi che intende dimostrare sono interamente 


hegeliane: l’ascesa dell'umanità che con le sue fatiche 
trasforma se stessa e il mondo esterno a cui è legata da un 
rapporto organico, sottoponendo tutto ciò che incontra al 
controllo razionale. Egli si era convertito alle nuove idee in 
gioventù e per molti anni, nonostante le aspre polemiche 
contro la metafisica idealistica, rimase un fautore convinto 
e coerente del grande filosofo che ammirava. 


È. J.W. von Goethe, Faust, I, vv. 577-79 («Ciò che chiamate lo 
spirito dell’epoca / non è altro, in realtà, che lo spirito dei suoi maestri, / in 
cui l’epoca si rispecchia») [trad. it. Faust, Einaudi, Torino, 1967. N.d.R.]. 

2. «La ragione ha sempre ragione». [La fonte di questa osservazione 
oggi quasi proverbiale è oscura. La sua occorrenza in L-A. Martin, De 
l'Éducation des mères de famille, ou De la civilisation du genre humain 
par les femmes, C. Gosselin, Paris, 1834, p. 276, potrebbe non essere la 
prima] [trad. it. L'educazione delle madri di famiglia, o Dell’incivilimento 
del genere umano per mezzo delle donne, Andrea Bettini, Firenze, 1862. 
N.d.R. ]. 

3. In una lettera a G.H. Schuller, ottobre 1674 [trad. it. Spinoza, Opere, 
Mondadori, Milano, 2007. N.d.R.]. 

4. [I saggi furono pubblicati per la prima volta a puntate nel 1812; i 
primi due furono ristampati l’anno successivo come A New View of 
Society, or Essays on the Principle of the Formation of Human Character, 
and the Application of the Principle to Practice, Cadell & Davies, London, 
1813, del quale si vedano il frontespizio e p. 9] [trad. it. Per una nuova 
concezione della società e altri scritti, Laterza, Bari, 1972. N.d.R}. 

5. «Pregno del futuro e carico del passato». G.W. Leibniz, Nouveaux 
essais sur l'entendement, par l'auteur du système de l'harmonie préétablie 
(completati nel 1704, pubblicati nel 1765), in Die philosophischen 
Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, a cura di C.I. Gerhardt, 7 voll., 
Weidmannsche Buchhandlung, Berlin, vol. V: Leibniz und Locke, 1882, p. 
48. [trad. it. Nuovi saggi sull'intelletto umano, Laterza, Roma-Bari, 1988. 
N.d.R.]. 

6. [L'osservazione non sembra trovarsi in questa forma negli scritti di 
Hegel]. 


IV. 


I GIOVANI HEGELIANI 


[I tedeschi] non insorgeranno mai. 
Preferirebbero morire che ribellarsi... 
Forse anche un tedesco cesserà di 
discutere, quando sarà spinto verso 
la più assoluta disperazione, ma solo 
un’enorme quantità di indicibili soprusi, 
di offese, di ingiurie e di patimenti potrà 
ridurlo in quello stato. 


MICHAIL BAKUNIN! 


Negli anni che Marx trascorse in qualità di studente 
all’Università di Berlino, gli intellettuali radicali della 
Germania attraversavano un periodo di profonda 
depressione. Nel 1840 era salito sul trono di Prussia un 
nuovo re, Federico Guglielmo IV, che aveva fatto nascere 
molte speranze prima del suo avvento al trono, accennando 
più di una volta all’alleanza naturale fra il patriottismo, i 
princìpi democratici e la monarchia, e manifestando 
l'intenzione di concedere una nuova costituzione. La 
stampa liberale aveva ricordato con trasporto la figura di 


«don Carlos» e del «sovrano romantico». Ma queste 
speranze non approdarono a nulla. Il nuovo sovrano non fu 
meno reazionario di suo padre, ma più astuto e meno 
legato alla burocrazia. I metodi di repressione adoperati 
dalla sua polizia dimostrarono maggiore fantasia e furono 
più efficaci di quelli in uso al tempo di Federico Guglielmo 


III. A parte questo, il suo avvento al trono non comportò 
grandi differenze, e non si accennò a nessuna riforma, né 
politica né sociale. La Rivoluzione di luglio, scoppiata in 
Francia, che era stata accolta con immenso entusiasmo dai 
radicali tedeschi, non ebbe altro effetto che quello di 
indurre Metternich a istituire una commissione centrale 
incaricata di soffocare le idee perniciose in tutti i territori 
tedeschi, e questo provvedimento era stato calorosamente 
approvato dalla grande borghesia fondiaria prussiana, il cui 
saldo potere paralizzava ogni sforzo in senso liberale. La 
classe dirigente fece tutto il possibile per ostacolare, non 
potendo abolirla del tutto, la classe in ascesa degli 
industriali e dei banchieri, che persino nella retriva e docile 
Prussia cominciava a dare segni inequivocabili di 
irrequietezza. La libertà di espressione non era concepibile 
nella stampa o nelle pubbliche riunioni; la censura ufficiale 
era troppo efficiente e vigile ovunque. La Dieta era piena di 
sostenitori del re, ma lo sdegno crescente contro i 
latifondisti e la burocrazia statale, rafforzato dalla 
consapevolezza della forza che il ceto medio andava 
acquistando, si tradusse finalmente nella forma tradizionale 
con cui i tedeschi si esprimono: un fiume di parole, una 
filosofia dell'opposizione. 

Mentre la dottrina hegeliana ortodossa era un 
movimento reazionario, una risposta del tradizionalismo 
tedesco ferito dalla volontà francese di imporre al mondo il 
nuovo principio della ragione universale, la secessione 
dei più giovani rappresentanti del movimento costituì il 
tentativo di dare un’interpretazione progressista alla 
formula dello sviluppo naturale, di allontanare la filosofia 
hegeliana dalla sua preoccupazione per la storia passata e 
d’identificarla con l'avvenire, di adattarla ai nuovi fattori 
sociali ed economici che nascevano da ogni parte. In 
ambedue i campi, in quello di destra e in quello di sinistra, 
in quello dei vecchi, e in quello poi definito dei giovani 
hegeliani, si prendevano le mosse dal celebre aforisma di 


Hegel, secondo il quale «il reale è razionale e il razionale è 


reale».> Ambedue le tendenze furono concordi 
nell’interpretazione data a questo aforisma, cioè 
nell’ammettere che la vera spiegazione di qualunque 
fenomeno equivaleva alla dimostrazione della sua necessità 
logica - che appariva loro storica o metafisica (poiché tra i 
due aspetti esisteva in un certo senso un rapporto di 
identità) - e quindi alla sua giustificazione razionale. Nulla 
può essere in pari tempo cattivo e necessario, perché tutto 
ciò che è reale lo è necessariamente, e la necessità di una 
cosa è la sua giustificazione: «Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht» («La storia del mondo è giustizia del 


mondo»). Fino a questo punto, le due tendenze 
concordavano. La scissione nacque al momento di stabilire 
quale peso dovesse essere attribuito ai termini cruciali 
«razionale» e «reale». 

I conservatori, nel proclamare che solo il reale era 
razionale, dichiaravano che la misura della razionalità era 
data dalla realtà attuale, o dalla capacità di sopravvivere, e 
che lo stadio raggiunto dagli istituti sociali o personali 
esistenti in un determinato momento era misura sufficiente 
del loro merito. Così, per esempio, la civiltà germanica 
(ossia occidentale), come Hegel in effetti aveva dichiarato, 
era una sintesi più elevata e probabilmente definitiva di 
quelle che l'avevano preceduta, la civiltà orientale e quella 
grecoromana. Ne conseguiva (per alcuni discepoli del 
maestro) che, essendo l’ultima fase necessariamente la 
migliore, la struttura politica più perfetta raggiunta fino a 
quel momento dagli uomini consisteva nella incarnazione 
più alta che fosse mai stata realizzata dei valori occidentali, 
cioè nello Stato prussiano. Ogni tentativo di alterarlo o di 
sovvertirlo sarebbe risultato moralmente nefasto perché 
rivolto contro la volontà razionale in esso incarnata, ed era 
in ogni caso inutile, perché si contrapponeva a un 
giudizio già espresso dalla storia. Questa è una forma di 


argomentazione, adattata ai suoi propri scopi, alla quale il 
marxismo ha successivamente abituato il mondo. 

I radicali, nel sostenere l’inverso, affermavano invece 
che solo il razionale è reale. La realtà attuale, essi 
dicevano, è spesso piena di incoerenze, di anacronismi e di 
oscure contraddizioni, e non si può quindi considerarla 
un'espressione sincera, cioè metafisica, del reale. Partendo 
da numerosi testi di Hegel, essi facevano presente come il 
maestro avesse riconosciuto che il mero accadimento, 
nello spazio o nel tempo, non era in alcun modo 
equivalente all'essere reale: la realtà esistente poteva di 
fatto consistere in un complesso di istituti caotici, che si 
ostacolavano a vicenda nel tentativo di svolgere la propria 
funzione, e per tale motivo risultare assolutamente 
contraddittoria dal punto di vista metafisico, e quindi del 
tutto priva di giustificazione. Il grado di realtà di questi 
istituti era commisurato alla loro tendenza a formare un 
tutto razionale, che avrebbe potuto richiedere una radicale 
trasformazione di determinate istituzioni, in conformità ai 
suggerimenti della ragione. Questi ultimi sono meglio 
percepiti da chi si è emancipato dalla tirannide della realtà 
meramente attuale e ha messo in luce l'inadeguatezza di 
questo tipo di realtà rispetto alla funzione storica che le è 
assegnata, deducendola da un’interpretazione corretta del 
carattere e della direzione del passato e del presente. 
L'attività critica, diretta contro le istituzioni sociali della 
propria epoca, da parte dell’individuo il quale sappia 
elevarsi al di sopra di esse, è la funzione più nobile 
dell’uomo. Quanto più il critico è illuminato, quanto più la 
sua critica è profonda, tanto più rapidamente arriverà il 
progresso effettivo verso il reale. Infatti, come aveva 
sostenuto indubbiamente anche Hegel, la realtà è un 
processo, uno sforzo universale di raggiungere 
l’autocoscienza, e diventa tanto più perfetta quanto più si 
evolve l’autocoscienza critica fra gli uomini. 


Non vi era d'altronde alcun motivo di supporre che il 
progresso dovesse giungere gradualmente e senza 
sofferenza. Citando ancora i passaggi che si potevano 
incontestabilmente trovare in Hegel, i suoi epigoni radicali 
facevano presente agli avversari che il progresso era il 
risultato di una tensione fra due opposti, che giungeva allo 
stato di crisi e scoppiava quindi in un’aperta rivoluzione: 
soltanto allora avveniva il salto che portava alla fase 
successiva. Queste erano le leggi dello sviluppo, 
riscontrabili sia nei processi più oscuri della natura grezza 
che nelle cose degli uomini e delle società. 

Il filosofo, che porta sulle spalle il fardello della civiltà, 
ha perciò l’evidente dovere di favorire questa 
rivoluzione per mezzo della speciale capacità tecnica di cui 
egli solo dispone, ossia per mezzo della battaglia delle idee. 
Egli ha il compito di scuotere gli uomini dalla loro 
indolenza e dal loro torpore, di sgomberare il terreno, con 
l'ausilio delle sue armi critiche, dalle istituzioni 
ingombranti e inutili; un po’ come i filosofi francesi avevano 
distrutto l’Ancien Régime con la sola potenza delle idee. 
Non si deve ricorrere né alla violenza fisica, né alla forza 
brutale delle masse, perché ogni appello alle folle, che 
rappresentano il livello più basso di autocoscienza 
raggiunto dallo Spirito tra gli uomini, è un ricorso a mezzi 
irrazionali, e non potrebbe avere che effetti irrazionali. La 
rivoluzione delle idee avrà necessariamente come 
conseguenza una rivoluzione della praxis:. «Hinter die 
Abstraktion stellt sich die Praxis von selbst» («Dietro 


l’astrazione si materializza spontaneamente la prassi»).° 
Ma siccome qualsiasi aperta polemica politica era messa al 
bando, l'opposizione fu costretta a servirsi di metodi di 
lotta più indiretti: le prime battaglie contro l’ortodossia si 
svolsero nel campo della teologia cristiana, i cui docenti 
avevano fino a quel momento tollerato, per non dire 
incoraggiato, una filosofia che si era sempre 


mostrata disposta ad appoggiare l’ordine esistente. Nel 
1835 David Friedrich Strauss scrisse, ispirandosi al nuovo 
metodo hegeliano, una biografia critica di Gesù, nella quale 
respinse come pura invenzione alcuni brani dei Vangeli, 
sostenne che altri brani valevano non già come descrizione 
di fatti, ma come espressione di credenze semi-mitologiche 
diffuse nelle prime comunità cristiane - una delle fasi 
dell’autocoscienza dell'umanità -, e affrontò tutta la 
questione impostandola come analisi critica di un testo 
storicamente importante ma non degno di fede. 

Il libro provocò immediatamente violente reazioni non 
solo negli ambienti ortodossi, ma anche tra i giovani 
hegeliani, il cui rappresentante più eminente, Bruno 
Bauer, all’epoca docente di teologia all’Università di 
Berlino, condannò più volte questa impostazione, 
rifacendosi a una posizione di ateismo hegeliano ancor più 
estremista. Bauer contestò l’esistenza storica di Gesù e 
cercò di interpretare i Vangeli come opera di pura 
immaginazione, come espressione letteraria 
dell’«ideologia» prevalente in quell'epoca, come l’apice 
raggiunto in quel periodo dallo sviluppo dell’Idea assoluta. 

Le autorità prussiane non si interessavano, di solito, alle 
polemiche partigiane tra filosofi, ma in questa disputa 
ambedue le parti sembravano sostenere opinioni 
sovversive nei confronti dell'ortodossia religiosa e quindi, 
con ogni probabilità, anche nei confronti dell'ortodossia 
politica. La dottrina hegeliana, che in precedenza aveva 
potuto diffondersi liberamente, perché considerata un 
movimento filosofico inoffensivo e persino leale e 
patriottico, fu improvvisamente accusata di avere tendenze 
demagogiche. Il vecchio romantico Schelling, che era il 
maggiore avversario di Hegel, devoto e ormai accanito 
reazionario, fu chiamato a Berlino per confutare 
pubblicamente queste dottrine, ma le sue conferenze non 
ottennero l’effetto desiderato. La censura fu inasprita e i 
giovani hegeliani si trovarono a dover accettare una 


completa capitolazione, o a spostarsi politicamente molto 
più a sinistra di quanto la maggior parte di loro avesse 
desiderato. L'unico luogo dove si potevano discutere queste 
cose erano le università, nelle quali persisteva ancora una 
certa libertà che, pur essendo limitata, era nondimeno 
genuina. L'Università di Berlino era il centro principale 
delle idee hegeliane e non doveva passare molto tempo 
prima che Marx si trovasse coinvolto nelle dispute attorno 
alla politica filosofica. 

Marx iniziò la sua vita di studente universitario 
iscrivendosi alla Facoltà di Giurisprudenza, dove seguì le 
lezioni di Savigny sulla filosofia del diritto e quelle di Gans 
sul diritto penale. Savigny, fondatore e massimo esponente 
della scuola storica nell’ambito della filosofia del diritto, 
convinto e fanatico antiliberale, fu di gran lunga il più 
eminente difensore dell’assolutismo prussiano nel XIX 
secolo. Non era un hegeliano, ma concordava con la scuola 
hegeliana nel respingere sia la teoria del diritto naturale 
immutabile che l’utilitarismo. Egli dava un’interpretazione 
storicistica del diritto e delle strutture istituzionali, 
considerandoli come il prodotto di uno sviluppo costante, 
regolare, tradizionale, la cui origine e la cui giustificazione 
risiedevano negli ideali e nel carattere di una nazione, vista 
nel proprio ambiente storico. 

Marx seguì con grande regolarità le lezioni di Savigny 
per due sessioni. La sconfinata erudizione e la rigorosa 
argomentazione storica, alle quali Savigny doveva la sua 
fama, costituirono probabilmente il primo contatto di 
Marx con il nuovo metodo di ricerca storica, che 
richiedeva, a fondamento delle tesi di carattere generale, 
una minuziosa conoscenza dei fatti. Il principale avversario 
di Savigny in campo accademico era il docente di diritto 
penale Eduard Gans, il quale esercitò un’influenza ancor 
più notevole su Marx. Gans era stato uno dei discepoli 
favoriti di Hegel: di origine ebraica, amico di Heine, egli 
era, come quest’ultimo, un radicale umanitario, e non 


condivideva il giudizio negativo di Hegel sull’Illuminismo 
francese. Sembra che le sue lezioni fossero un modello di 
eloquenza e di coraggio, ed erano molto frequentate. La 
critica spregiudicata degli istituti giuridici e dei metodi 
legislativi da lui compiuta alla luce della ragione, era 
completamente scevra del rispetto mistico per il passato e 
impressionò profondamente Marx, ispirandogli una 
concezione del giusto scopo e del giusto metodo della 
critica teoretica che egli non perse mai del tutto. 

Sotto l'influenza di Gans cominciò a vedere nella 
filosofia del diritto il campo naturale di applicazione e di 
verifica di ogni tipo di filosofia della storia. Inizialmente 
la sua intelligenza di natura positivistica gli aveva ispirato 
una certa avversione per la dottrina hegeliana. In una 
lunga lettera al padre aveva confidato gli sforzi compiuti 
per edificare un sistema opposto. Dopo molte notti insonni 
e giornate trascorse lottando con l’avversario, Marx si 
ammalò e lasciò Berlino per ristabilirsi. Vi tornò in preda a 
un senso di impotenza e di delusione, che non gli 
permetteva né di studiare né di riposare. Suo padre gli 
scrisse una lettera piena di affetto e lo esortò a non perdere 
tempo nella sterile speculazione metafisica, mentre doveva 
pensare alla sua carriera, ma non fu ascoltato. Marx si 
dedicò con fervore a uno studio completo dell’opera di 
Hegel, lesse notte e giorno e, in capo a tre settimane, 
manifestò la sua completa conversione, che suggellò 
aderendo al Doktorklub (Circolo dei laureati), associazione 
di liberi pensatori universitari che si radunavano nelle 
birrerie, scrivevano versi vagamente sediziosi, 
professavano una violenta avversione contro il re, la 
Chiesa, la borghesia, e soprattutto discutevano senza fine 
sui problemi della teologia hegeliana. Là incontrò - 
divenendone presto intimo amico - i principali componenti 
di quel gruppo di bohémien, i fratelli Bruno, Edgar ed 
Egbert Bauer, Koppen, uno dei primi studiosi del lamaismo 
tibetano, autore di una storia del Terrore in Francia, Max 


Stirner che predicava un genere di individualismo 
estremista da lui stesso ideato e altri ingegni che si 
autodefinivano liberi. 

Marx abbandonò dunque i suoi studi giuridici e si dedicò 
interamente alla filosofia, nessun altro argomento 
sembrandogli più attuale di quello. Si proponeva di 
insegnare filosofia in qualche università e di sferrare, 
insieme a Bauer una violenta campagna ateistica che 
ponesse fine al timoroso e poco impegnato giocherellare 
con dottrine pericolose, cui si limitavano i radicali più 
moderati. Questa campagna avrebbe dovuto assumere la 
forma di una beffa in piena regola, con la pubblicazione di 
una diatriba anonima contro Hegel a opera di un devoto 
luterano, che lo avrebbe accusato di ateismo e di 
sovvertimento dell'ordine pubblico e della moralità, 
riportando ampie citazioni del testo originale. L'opera 


(scritta molto probabilmente dal solo Bauer)0 fu 
effettivamente pubblicata e destò un certo scandalo. Alcuni 
recensori caddero ingenuamente nella trappola, ma la 
paternità fu scoperta e l’episodio si concluse con 
l'allontanamento di Bauer dal suo incarico universitario. 
Marx, nel frattempo, frequentava circoli mondani e 
letterari, incontrava la celebre Bettina von Arnim, amica di 
Beethoven e di Goethe, che fu attratta dalla sua audacia e 
dal suo ingegno, scrisse un dialogo filosofico convenzionale, 
compose un frammento di tragedia alla maniera di Byron e 
parecchi volumi di brutti versi che dedicò a Jenny von 
Westphalen con la quale si era intanto segretamente 
fidanzato. Suo padre, allarmato da questa vita intellettuale 
sregolata, gli scrisse una quantità di lettere piene di 
esortazioni accorate e affettuose per incitarlo a pensare 
all’avvenire e a prepararsi alla carriera legale 
o amministrativa. Il figlio gli rispose in modo da calmare 
la sua agitazione, ma persisté nel vivere come prima. 


Aveva allora ventiquattro anni, si dedicava alla filosofia 
come dilettante privo di un'occupazione fissa, ed era 
rispettato nei circoli progressisti per la sua erudizione e 
per le doti di polemista sarcastico e arguto. Lo stile 
letterario e filosofico comune fra i suoi amici e alleati, 
incredibile insieme di pedanteria e di arroganza, ricco di 
oscuri paradossi e di complessi epigrammi, avvolto in una 
prosa involuta, colma di allitterazioni e giochi di parole 
destinati a non essere mai compresi del tutto, cominciò ad 
annoiarlo sempre più. Egli stesso ne era stato un po’ 
contaminato, particolarmente nelle prime opere polemiche, 
ma la sua prosa è stringata e chiara in confronto al cumulo 
di chiacchiere neo-hegeliane che sommersero a quell’epoca 
il pubblico tedesco. Ecco come egli descriveva, alcuni 
anni dopo, la situazione filosofica tedesca di quel tempo: 


Secondo quanto sostengono i nostri ideologi, la Germania ha 
subito nell'ultimo decennio una rivoluzione di proporzioni mai viste... 
Nel caos universale, un impero è stato soppiantato da un altro 
impero, un grande eroe è stato abbattuto da un altro ancora più 
audace e più forte del primo. Una rivoluzione in confronto alla quale 
la Rivoluzione francese non è stata che un gioco da bambini... Per tre 
anni, dal 1842 al 1845, la Germania è stata percorsa da un cataclisma 
che ha superato in violenza quanto era accaduto in tutti i secoli 
precedenti. 

Tutto ciò, a dire il vero, è accaduto solo nel campo della pura 
teoria. 

Stiamo parlando infatti di un fenomeno eccezionale, della 
decomposizione dello Spirito assoluto. Quando l’ultimo barlume di 
vita scomparve dal suo corpo, le diverse parti che lo componevano si 
disintegrarono, e si unirono in nuove combinazioni, formando nuove 
sostanze. I venditori di filosofia, che si erano in precedenza 
guadagnati la vita speculando sullo Spirito assoluto, si gettarono 
allora con avidità sulle nuove combinazioni. Ciascuno di loro cominciò 
a smerciare con affanno la propria parte, dovendo evidentemente far 
fronte alla concorrenza. Questa concorrenza ebbe in un primo tempo 
un carattere rispettabile, solidamente commerciale, ma più tardi, 
quando il mercato tedesco si fece saturo e quello mondiale malgrado 
tutti gli sforzi si dimostrò incapace di assorbire altra merce, tutta 
questa attività commerciale, come sempre accade in Germania, fu 
rovinata dalla produzione in serie, dal peggioramento della qualità, 
dall’adulterazione delle materie prime, dalla contraffazione dei 
marchi di fabbrica, dai contratti simulati, dai cavilli finanziari e 


da una struttura creditizia che non aveva alcuna base reale. La 
concorrenza si trasformò in quella lotta esasperata che ci viene 
ora presentata in colori smaglianti, come una rivoluzione di 
importanza cosmica, ricca di successi e di risultati che faranno 


epoca.” 


Marx scriveva queste parole tra il 1845 e il 1846. Nel 
1841 avrebbe forse continuato a vivere in questo 
mondo astratto, portando anch’egli un contributo 
all'inflazione e alla produzione in serie di parole e di 
concetti, se la sua situazione non avesse improvvisamente 
subito una svolta catastrofica: il padre, che provvedeva al 
suo mantenimento, morì lasciando una rendita appena 
sufficiente alla vedova e ai figli minori. Nello stesso periodo 
il ministro prussiano dell'Educazione si decise infine a 
condannare ufficialmente la sinistra hegeliana ed esonerò 
Bauer dal suo incarico. In questo modo venne a cessare 
materialmente ogni possibilità di carriera accademica 
anche per Marx, fortemente compromesso nel caso Bauer, 
ed egli fu quindi costretto a cercarsi un’altra occupazione. 
Non dovette aspettare molto. Tra i suoi più fervidi 


ammiratori c'era un certo Moritz Hess,8 pubblicista 
israelita di Colonia, radicale sincero e ardente che si 
trovava già allora su una posizione molto più avanzata di 
quella della sinistra hegeliana. Era stato a Parigi, dove 
aveva conosciuto i principali scrittori socialisti e comunisti 
francesi dell’epoca, aderendo con entusiasmo alle loro tesi. 
Hess, che era un curioso miscuglio di appassionato 
giudaismo tradizionalista e di umanitarismo idealista 
ispirato alle idee hegeliane, difendeva la supremazia dei 
fattori economici su quelli politici e l’impossibilità di 
emancipare l'umanità senza prima liberare la classe dei 
proletari salariati. Lo stato permanente di schiavitù in cui 
era tenuto il proletariato aveva reso inefficaci, a suo 
giudizio, tutti gli sforzi degli intellettuali per istituire un 
nuovo mondo morale, poiché non può esistere giustizia in 
una società che tolleri la disuguaglianza economica e lo 


sfruttamento. Fonte di ogni male era l’istituto della 
proprietà privata: gli uomini sarebbero stati liberi solo con 
l'abolizione delle frontiere nazionali e la ricostruzione di 
una nuova società internazionale sulla base razionale di 
un'economia collettivistica. Il suo incontro con Marx lo 
travolse di entusiasmo inducendolo a scrivere in una lettera 
a un amico radicale le seguenti parole: 


È il massimo, forse l’unico autentico filosofo vivente e presto... 
attirerà l’attenzione di tutta la Germania... Il Dott. Marx - così si 
chiama il mio idolo - è ancora giovanissimo (avrà al massimo 
ventiquattro anni) e assesterà il colpo di grazia agli orientamenti 
politici e religiosi tramandati dal Medioevo. Egli unisce alla più 
profonda serietà filosofica l'ironia più mordace. Cerca di raffigurarti 
Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine e Hegel fusi in un'unica 


persona - dico fusi, non ammassati - e avrai il Dott. Marx.’ 


Marx accoglieva con affetto questo entusiasmo ma lo 
considerava ridicolo, e adottò un tono paternalistico che in 
un primo tempo Hess, fin troppo tollerante, accettò senza 
offendersi. Hess non era un pensatore originale, 
ma piuttosto un seminatore d'idee, un fervente 
propagandista, e convertì al comunismo più di un 
contemporaneo, fra cui un giovane radicale, Friedrich 
Engels, che a quel tempo non conosceva ancora Marx. Sia 
Marx che Engels impararono, grazie a lui, molto più di 
quanto entrambi volessero ammettere più tardi, quando 
ebbero la tendenza a trattare Hess - che rimase sempre un 
devoto marxista, ma in seguito accompagnò questa sua 
passione a una fervida fede nel sionismo, e che, comunque, 
non era un uomo d'azione - come uno sciocco inoffensivo 
ma noioso. Tuttavia a quell'epoca Marx ebbe in lui un utile 
alleato, perché Hess, instancabile agitatore, era riuscito a 
persuadere un gruppo di industriali liberali della Renania a 
finanziare la pubblicazione di un giornale radicale, che 
avrebbe dovuto contenere articoli politici ed economici 
ostili alla politica economica reazionaria del governo di 
Berlino e in generale favorevoli alle esigenze della classe 


borghese che stava sorgendo. Il giornale fu pubblicato a 
Colonia con il titolo di «Rheinische Zeitung». 

Marx fu invitato a collaborarvi regolarmente e accettò 
con entusiasmo, diventandone direttore dopo dieci 
mesi. Questa fu la sua prima esperienza pratica nel campo 
politico: egli diresse il giornale con indomita energia e 
con un'estrema intolleranza, e il suo temperamento 
dittatoriale ebbe ben presto l'occasione di manifestarsi in 
questa impresa, tanto che i suoi collaboratori furono ben 
lieti di lasciarlo fare e di non scrivere più di quanto egli 
desiderasse. Il quotidiano, dapprima moderatamente 
progressista, acquistò in breve forti tinte radicali e si rivelò 
più violentemente ostile al governo di qualunque altro 
giornale tedesco. In esso vennero pubblicati lunghi attacchi 
ingiuriosi contro la censura prussiana, contro la Dieta 
federale, contro la classe dei proprietari fondiari in 
generale. La tiratura aumentò, la sua fama si diffuse in 
tutta la Germania e il governo fu finalmente costretto a 
prendere atto del sorprendente atteggiamento della 
borghesia renana. Gli azionisti, d’altronde, non furono 
meno sorpresi delle autorità, ma poiché il numero degli 
abbonati aumentava continuamente e la linea di politica 
economica seguita dal giornale era scrupolosamente 
liberista, sostenendo il libero scambio e l’unificazione 
economica della Germania, essi non protestarono. Anche le 
autorità prussiane, preoccupate di non irritare le province 
occidentali recentemente annesse, evitarono di intervenire. 

Incoraggiato da questa tolleranza, Marx intensificò gli 
attacchi e aggiunse alla trattazione degli argomenti politici 
ed economici di carattere generale quella di due 
temi particolari, che avevano suscitato vivo risentimento 
nella provincia: la situazione critica dei viticoltori della 
Mosella e la legge spietata contro il furto di rami secchi, 
compiuto nelle foreste vicine, dalla povera gente. Marx si 
servì di entrambi per sferrare un attacco particolarmente 
violento contro il regime dei proprietari terrieri. Il governo, 


dopo aver cautamente indagato sullo stato d’animo 
esistente in quella zona, decise di fare uso del potere di 
censura e vi ricorse con sempre maggiore severità. Marx 
non risparmiò la sua abilità nel circuire i censori, i quali 
erano in generale persone di intelligenza limitata, e si 
ingegnò a pubblicare numerosi scritti di propaganda 
democratica e repubblicana appena velata, che più di una 
volta causarono al censore il biasimo e la sostituzione con 
un altro funzionario più severo. 

Per tutto il 1842 si protrasse questa difficile gara, che 
avrebbe potuto continuare indefinitamente se Marx non 
avesse incautamente superato i limiti. Per tutto il XIX 
secolo il governo zarista rappresentò il massimo simbolo di 
oscurantismo, di barbarie e di oppressione in Europa, il 
serbatoio inesauribile da cui i reazionari di altre 
nazioni potevano attingere, ed era quindi odiato dai liberali 
occidentali di ogni tendenza. La Russia aveva in 
quell'epoca un ruolo preponderante nell’alleanza russo- 
prussiana e Marx l’attaccò ferocemente, per questa 
ragione, in una serie di editoriali. Allora, come negli anni 
successivi, egli era convinto che una guerra contro i russi 
avrebbe costituito il migliore colpo in difesa della libertà 
europea. Lo stesso imperatore Nicola I si imbattè per caso 
in una di queste filippiche ed espresse irritazione e 
sorpresa all’ambasciatore prussiano. Il cancelliere russo 
inviò una nota diplomatica per rimproverare al re di 
Prussia l’inefficienza dei propri censori. Il governo 
prussiano, desideroso di placare il potente vicino, prese 
immediati provvedimenti: la «Rheinische Zeitung» fu 
soppressa senza preavviso nell'aprile 1843, e Marx si trovò 
nuovamente disoccupato. Gli era bastato un anno per 
diventare un celebre e brillante giornalista politico, e per 
acquistare pienamente quel gusto della polemica contro i 
governi reazionari che la sua carriera successiva doveva 
offrirgli ampie possibilità di soddisfare. 


Nel frattempo egli aveva lavorato con indefessa energia. 
Aveva migliorato il suo francese, leggendo le opere dei 
socialisti parigini Fourier, Proudhon, Dézamy, Cabet e 
Leroux. Aveva letto gli scritti più recenti di storia francese 
e tedesca e Il Principe di Machiavelli. Per un mese si era 
interamente dedicato allo studio della storia dell’arte antica 
e moderna, nell’intento di raccogliere elementi che 
servissero a dimostrare il carattere essenzialmente 
rivoluzionario e disgregatore delle categorie fondamentali 
di Hegel. Come i giovani radicali russi di questo periodo, 
egli vedeva in questi princìpi, secondo l’espressione di 


Herzen, «l’algebra della rivoluzione».10 Troppo timoroso 
per applicarli apertamente nell'oceano tempestoso della 
politica, scriveva Herzen, il vecchio filosofo li aveva lanciati 


nelle «placide acque della teoria estetica».11 Tuttavia il 
giudizio di Marx sulla loro esatta interpretazione era stato 
poco prima influenzato da un libro uscito quell’anno, le Tesi 
provvisorie per la riforma della filosofia di Ludwig 
Feuerbach. 

Feuerbach è uno di quegli scrittori che si incontrano 
abbastanza spesso nella storia del pensiero, i quali, pur 
essendo essi stessi mediocri, hanno nondimeno 
l'occasione di fornire a uomini geniali l'improvvisa scintilla 
che incendia il carburante da lungo tempo accumulato. Egli 
professava il materialismo in un'epoca in cui Marx stava 
reagendo violentemente contro le sottigliezze 
dell’idealismo decadente nel quale si era trovato immerso 
negli ultimi cinque anni. Lo stile più semplice di Feuerbach 
gli sembrò improvvisamente aprire una finestra sul mondo 
reale. Lo scolasticismo neo-hegeliano dei Bauer e dei loro 
discepoli gli apparve d’un tratto come un pesante incubo 
appena dileguatosi e del quale era deciso a scrollarsi di 
dosso gli ultimi ricordi. 

Hegel aveva sostenuto che le idee e gli atti di uomini 
operanti nel corso del medesimo periodo storico di una 


data cultura sono determinati dall'azione di un identico 
spirito, manifestantesi in tutti i fenomeni di quel periodo. 
Feuerbach contestava energicamente questo giudizio: 
«Che altro è lo spirito di un'epoca o di una cultura» si 
domandava infatti «se non una definizione sommaria del 
complesso dei fenomeni che la compongono?». Perciò, 
quando si affermava che i fenomeni erano determinati nella 
loro essenza da questo spirito, si sosteneva in effetti che 
essi erano determinati dalla totalità di se stessi, niente 
altro quindi che una vuota tautologia. 

La difesa di questa tesi, proseguiva Feuerbach, non 
traeva d'altronde nessun giovamento dalla sostituzione a 
quella totalità del concetto di schema, perché gli schemi 
non possono determinare gli avvenimenti. Lo schema era 
una forma, un attributo degli avvenimenti, i quali non 
potevano essere determinati che da altri avvenimenti. Il 
genio greco, il carattere romano, lo spirito del 
Rinascimento, lo spirito della Rivoluzione francese, che 
cosa erano queste definizioni se non astrazioni, etichette 
destinate a definire sommariamente un insieme di 
caratteristiche e di avvenimenti storici? Si trattava di 
espressioni generiche inventate dagli uomini per il proprio 
comodo, ma in nessun senso di entità reali, esistenti 
effettivamente nel mondo, capaci di attuare questo o quel 
mutamento nelle cose umane. Sostanzialmente meno 
assurda era l’antica opinione secondo la quale ogni 
mutamento deriva dalla decisione e dall'azione perché gli 
individui almeno esistono e agiscono, in un senso in cui non 
esistono né agiscono i concetti generali e le definizioni 
comuni. 

Hegel aveva giustamente chiarito l'insufficienza di 
questa argomentazione, perché essa non permetteva di 
spiegare in quale modo il risultato complessivo derivasse 
dalle interazioni di una moltitudine di vite e di singoli atti, e 
sì era dimostrato geniale nel tentativo di ricercare 
un'unica forza comune da cui derivasse l'indirizzo impresso 


a quelle volontà, una legge generale in virtù della quale si 
potesse vedere nella storia l’interpretazione sistematica del 
progresso di intere società. Ma non era riuscito a 
mantenersi sempre razionale, ed era caduto in un oscuro 
misticismo. Infatti, a meno che non si considerasse l’idea 
hegeliana come una rienunciazione tautologica di ciò che si 
proponeva di spiegare, non si poteva scorgere in essa che 
una definizione indiretta del Dio personale del 
cristianesimo, spostando in tal modo l'argomento oltre i 
limiti di una discussione razionale. 

Feuerbach dichiarò in secondo luogo che la forza 
motrice della storia non era spirituale, ma consisteva nella 
somma di quelle condizioni materiali le quali in ogni 
momento inducono gli uomini che in esse vivono a pensare 
e ad agire in un determinato modo. L'angoscia materiale 
spingeva tuttavia gli uomini a cercare conforto in un mondo 
ideale, immateriale, da loro inconsciamente inventato, dove 
in premio per l'infelicità della loro vita sulla terra 
avrebbero goduto dopo la morte di un’eterna felicità. Tutto 
ciò che manca sulla terra - giustizia, armonia, ordine, 
bontà, unione, permanenza - viene trasferito negli attributi 
di un mondo trascendente, che è l’unico a essere definito 
reale e diventa oggetto di venerazione. Per screditare 
questa illusione sarebbe stato necessario analizzare i 
disordini materiali che la fanno insorgere 
psicologicamente. L'odio di Feuerbach per la concezione 
trascendentale, come quello di Holbach e dell’autore dell’ 
Uomo macchina, lo condusse spesso a cercare la 
spiegazione più genuina e più semplice in termini 
puramente fisici. «Der Mensch ist was er isst» («L'uomo è 


ciò che mangia»):12 con questi termini hegeliani egli 
parodiava la sua stessa dottrina. La storia umana è la storia 
dell’influenza decisiva dell'ambiente fisico sugli uomini che 
vivono in società. Perciò solo la conoscenza delle leggi 
fisiche può permettere all’uomo di controllare queste forze, 


consentendogli di adattare consapevolmente ad esse la 
propria vita. 

Il suo materialismo, in particolare la teoria che tutte le 
ideologie, siano esse religiose o laiche, spesso non 
rappresentano che il tentativo di dare un compenso ideale 
alle miserie reali, in tal modo rivelando e occultando al 
contempo la loro esistenza, fecero una profonda 
impressione su Marx e su Engels, come più tardi su Lenin, 
che lesse Feuerbach durante il suo esilio in Siberia. L'opera 
più conosciuta di Feuerbach, L'essenza del cristianesimo 


(1841),13 che Marx aveva letto, e la precedente Per la 
critica della filosofia hegeliana (1839), sono trattati vibranti 
e appassionatamente polemici, a volte ingenui e denotanti 
scarso senso storico, ma ben organizzati e convincenti; 
dopo le assurdità dell’hegelismo sfrenato degli anni Trenta, 
la loro semplicità, onestà e coraggio devono essere apparsi 
una rinfrescante ventata di assennatezza. 

Marx, che in quel periodo era ancora un idealista 
radicale, fu indotto ad abbandonare il suo dogmatismo. 
L’Idea hegeliana non gli sembrò più nient'altro che 
un'espressione priva di senso, e si convinse che Hegel 
aveva costruito un edificio di parole dotate solo di una 
parvenza di verità. La sua generazione, armata del valido 
metodo hegeliano, era chiamata a sostituirlo con dei 
simboli rispondenti a oggetti reali nel tempo e nello spazio, 
nelle loro relazioni empiricamente osservabili. Egli era 
ancora persuaso dell’efficacia dell'appello alla ragione ed 
era contrario alla rivoluzione violenta. Idealista dissidente, 
ma pur sempre idealista, l’anno prima aveva conseguito il 
dottorato all’Università di Jena, con una tipica tesi da 
giovane hegeliano sul contrasto tra la filosofia di Democrito 
e quella di Epicuro, nella quale egli difese le tesi da lui 
attribuite al secondo con un linguaggio non molto meno 
astruso di quello che in seguito condannerà come la tipica 
verbosità idealistica. 


Nell'aprile 1843 sposò Jenny von Westphalen, contro il 
volere di gran parte della famiglia di lei. Questa ostilità non 
fece che accrescere l’appassionata fedeltà della giovane, 
che era seria e profondamente romantica. La sua esistenza 
era stata trasformata dal nuovo mondo rivelatole dal 
marito, alla cui vita e alla cui opera ella dedicò tutta 
se stessa. Jenny amò e ammirò Marx, ebbe fiducia in lui, e 
ne fu completamente dominata sul piano sentimentale e 
su quello intellettuale. Il marito si appoggiò a lei senza 
esitare in tutti i momenti di crisi e di sfortuna, e per tutta la 
vita andò fiero della sua bellezza, della sua nascita e della 
sua intelligenza. Il poeta Heine, che li conobbe bene a 
Parigi, espresse un eloquente tributo al suo fascino e al suo 
spirito. Più tardi, quando furono ridotti all’indigenza, ella 
dimostrò un grande coraggio morale nel mantenere 
inalterato l'andamento della famiglia e della casa, grazie 
alle quali Marx potè continuare la sua opera. 

Presero di comune accordo la decisione di emigrare in 
Francia. Marx sapeva di avere un contributo originale 
da dare alle questioni scottanti del momento e che in 
Germania non poteva esprimersi liberamente su nessun 
problema serio. Niente lo tratteneva: suo padre era morto, 
alla famiglia non era per nulla attaccato, non aveva una 
fonte di reddito fisso in Germania. I suoi antichi colleghi di 
Berlino gli apparivano ormai come un gruppo di ciarlatani, 
che speravano di dissimulare la povertà e la confusione 
delle loro idee con espressioni violente e una vita privata 
scandalosa. Per tutta la sua esistenza egli ebbe in 
particolare orrore due fenomeni: la condotta sregolata e il 
contegno istrionico. Era persuaso che la vita irregolare e il 
disprezzo deliberato verso tutte le convenzioni non fossero 
altro che una forma di filisteismo alla rovescia, perché 
finivano per mettere in rilievo e onorare dei falsi valori 
proprio con la protesta esagerata contro di essi, e 
dimostravano quindi una altrettanto sostanziale volgarità. 
Continuò a rispettare Koppen, ma non ebbe più nessun 


contatto personale con lui, e strinse una nuova ma tiepida 
amicizia con Arnold Ruge, pubblicista sassone assai dotato, 
che dirigeva un periodico radicale al quale Marx aveva 
collaborato. 

Rüge era un individuo irritabile, che si dava delle grandi 
arie, un romantico hegeliano insoddisfatto e che dopo 
il 1848 diventò a poco a poco un nazionalista 
reazionario. Ma, come scrittore, aveva vedute più larghe e 
un gusto più sicuro di molti altri radicali tedeschi, e 
apprezzava le doti di uomini eminenti, come Marx e 
Bakunin, che ebbe occasione di avvicinare. Quando Ruge si 
rese conto della impossibilità di continuare a pubblicare la 
sua rivista in territorio tedesco, sotto gli occhi del censore 
e della polizia sassone, decise di trasferirla a Parigi. Invitò 
allora Marx a coadiuvarlo nella direzione di una nuova 
rivista, che si sarebbe intitolata «Deutsch-Franzosische 
Jahrbücher». Marx accettò l'offerta con entusiasmo: 


L'atmosfera qui è veramente intollerabile e asfissiante. Non è fàcile 
sottomettersi neppure per amore della libertà, armati di spilli invece 
che di spada: sono stanco di questa ipocrisia e di questa stupidità, 
della ottusità dei funzionari, sono stanco di dover fare grandi 
scappellate e di dovere inventare frasi prudenti e inoffensive... In 
Germania non posso fare più nulla. In Germania non si può fare altro 


che ingannare se stessi. 14 


Marx lasciò il territorio prussiano nel novembre 1843 e 
in due giorni arrivò a Parigi, preceduto da una certa 
fama: a quell'epoca era ritenuto essenzialmente un 
pubblicista liberale, dalla penna mordace, costretto a 
lasciare la Germania per avere rivendicato con troppa 
veemenza una riforma democratica. Due anni dopo, la 
polizia di molti paesi lo giudicava ormai un comunista 
rivoluzionario intransigente, un nemico giurato del 
liberalismo riformista, il capo ben noto di un movimento 
sovversivo avente diramazioni internazionali. Gli anni dal 
1843 al 1845 furono i più decisivi della sua vita: a Parigi la 
sua evoluzione intellettuale giunse a maturazione. Al 


termine di questa evoluzione, egli aveva raggiunto una 
posizione personale e politica chiara, e per tutto il resto 
della vita si dedicò allo sviluppo e all'attuazione pratica di 
questa linea di condotta. 
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PARIGI 


Giorno verrà in cui il sole splenderà 
solo su un mondo di uomini liberi che non 
riconosceranno altro padrone se non la 
loro ragione, in cui non esisteranno più 
se non nella storia o nel teatro i tiranni e 
gli schiavi, i preti e i loro stupidi e 
ipocriti strumenti. 


CONDORCET! 


Il fermento sociale, politico e artistico di Parigi verso la 
metà dell'Ottocento è un fenomeno senza paragoni 
nella storia europea. Una folla di poeti, pittori, musicisti, 
scrittori, riformatori e filosofi si era raccolta nella capitale 
francese dove, sotto la monarchia relativamente tollerante 
di Luigi Filippo, trovavano asilo politico gli esuli e i 
rivoluzionari di molti paesi. Parigi era già famosa da lungo 
tempo per la sua generosa ospitalità intellettuale. Gli anni 
attorno al 1830 e al 1840 erano stati caratterizzati da una 
profonda reazione politica nel resto dell'Europa e un 
numero crescente di artisti e di filosofi era affluito dalla 
circostante oscurità verso il cerchio di luce, scoprendo che 
a Parigi non si era né costretti al conformismo della civiltà 
locale, come a Berlino, né abbandonati freddamente alla 


propria sorte, come a Londra, dove ci si organizzava in 
piccoli gruppi isolati, ma che invece si era accolti 
liberamente e perfino con entusiasmo, e si aveva libero 
accesso ai cenacoli artistici e sociali sopravvissuti agli anni 
della restaurazione monarchica. 

Questi intellettuali parlavano e scrivevano in un clima 
infiammato e idealistico. Il clima di appassionata 
protesta contro il vecchio ordinamento, contro i re e i 
tiranni, contro la Chiesa e l’esercito, e particolarmente 
contro le masse incolte, incapaci di capire, fatte di schiavi e 
di oppressori, nemiche della esistenza e dei diritti della 
libera personalità umana, determinò una gioiosa 
sensazione di solidarietà sentimentale, che legò insieme 
questa società estremamente vivace ed eterogenea. Quegli 
uomini che erano pronti a dare la vita per le proprie idee 
coltivarono intensamente le emozioni, espressero con frasi 
appassionate sensazioni e opinioni personali, andarono 
ripetendo con fervore parole d'ordine rivoluzionarie e 
umanitarie. 

Per tutto il decennio si svolse tra persone di diversa 
nazionalità uno scambio di idee, di dottrine, di opinioni più 
intenso che in qualunque altro periodo precedente. 
In quegli anni vissero riuniti nello stesso luogo, legati da 
simpatia, antipatia o dalla reciproca influenza, uomini 
dalle doti più svariate, più insolite e più complete di quelle 
caratteristiche di ogni altro periodo successivo al 
Rinascimento. Ogni anno arrivavano nuovi esuli dalle terre 
dell’imperatore o dello zar. In questo generale clima di 
benevolenza e di ammirazione prosperarono le colonie di 
esuli italiani, polacchi, ungheresi, russi, tedeschi. Questi 
fuoriusciti costituirono delle comunità internazionali, 
scrissero opuscoli, presero la parola nelle assemblee, 
parteciparono a congiure, ma si dedicarono soprattutto a 
conversazioni e a discussioni senza fine nelle abitazioni 
private, per la strada, nei caffè, nei pubblici banchetti. 
Dominava uno stato d’animo di esaltazione e di ottimismo. 


Gli scrittori rivoluzionari e gli uomini politici radicali 
avevano raggiunto l’apice della fiducia e del potere. I loro 
ideali non erano ancora stati distrutti né le frasi 
rivoluzionarie erano state screditate dalla disfatta del 1848. 
Non si era mai raggiunta nel passato, in nessun luogo, una 
simile solidarietà internazionale a favore della causa della 
libertà: poeti e musicisti, storici e teorici sociali erano 
persuasi di non scrivere per se stessi o per un pubblico 
determinato ma per l’umanità. Nel 1830 era stata 
conseguita una vittoria contro le forze della reazione, e sui 
suoi frutti si viveva di rendita. La maggior parte dei liberali 
romantici aveva preferito ignorare la cospirazione 
blanquista, stroncata nel 1839, e considerarla un’oscura 
sommossa, sebbene non fosse un'esplosione isolata. Infatti 
questo fervore artistico tumultuoso e sfibrante era nato 
sullo sfondo di un febbrile progresso finanziario e 
industriale, accompagnato da una corruzione sfrenata, 
grazie ai quali avveniva che fortune accumulate in 
brevissimo tempo fossero nuovamente perdute in seguito a 
colossali bancarotte. Un governo di spregiudicati realisti 
era controllato dalla nuova classe dirigente, formata dai più 
importanti finanzieri e dai magnati dell’industria 
ferroviaria, grandi industriali che si muovevano in mezzo a 
un labirinto di intrighi e di corruzioni con i quali una massa 
di speculatori disonesti e di sordidi avventurieri reggeva il 
destino economico della Francia. Le frequenti agitazioni 
degli operai dell’industria nel meridione erano il sintomo di 
una situazione di grave insofferenza, derivante sia dal 
comportamento privo di scrupoli di certi datori di lavoro, 
sia dalla rivoluzione industriale che, sebbene su scala molto 
più ridotta, andava trasformando il paese in modo più 
rapido e più drastico che in Inghilterra. 

Inoltre un profondo malcontento sociale contribuiva, 
insieme all’unanime riconoscimento della debolezza e della 
disonestà del governo, a confermare quel senso generale di 
crisi e di provvisorietà, per cui tutto sembrava accessibile a 


chi fosse sufficientemente dotato, energico e privo di 
scrupoli. La situazione stimolava la fantasia e apriva le 
porte agli opportunisti audaci e ambiziosi, come quelli 
descritti nelle pagine di Balzac e nel romanzo incompiuto di 
Stendhal, Lucien Leuwen. Nel frattempo la censura assai 
mite e la tolleranza manifestata dalla Monarchia di luglio 
permettevano al giornalismo politico di assumere quello 
stile aspro e battagliero, talvolta capace di raggiungere 
toni di nobile eloquenza, che in un’epoca più sensibile di 
quella attuale al potere della parola stampata 
eccitava l'intelletto e le passioni, contribuendo a rendere 
ancora più carica un’atmosfera densa di elettricità. Le 
memorie e gli epistolari lasciati da scrittori, pittori, 
musicisti - come Musset, Heine, Tocqueville, Delacroix, 
Wagner, Berlioz, Gautier, Herzen, Turgenev, Victor Hugo, 
George Sand, Liszt - permettono di intuire almeno in parte 
il fascino di quegli anni, caratterizzati da una sensibilità 
sempre più profonda e consapevole e dall’intensa vitalità di 
una società ricca di ingegno, dal gusto dell’autoanalisi 
morboso e compiaciuto ma orgoglioso della sua novità e 
della sua forza, e inoltre dall’improvvisa emancipazione 
dalle antiche pastoie, da un nuovo senso di libertà e di 
spazio in cui muoversi e creare. Nel 1851 questo clima non 
esisteva già più, ma era nata una grande leggenda, che 
sopravvive a tutt'oggi e che ha fatto di Parigi, agli occhi di 
se stessa e degli altri, un simbolo del progresso 
rivoluzionario. 

Marx non era però andato a Parigi in cerca di nuove 
esperienze. Non era un uomo pronto a lasciarsi 
commuovere, anzi aveva un carattere piuttosto freddo, sul 
quale l’ambiente esercitava ben poca influenza, e tendeva a 
inquadrare tutte le situazioni in cui veniva a trovarsi nello 
schema delle proprie concezioni. Non si lasciava 
trasportare dall’entusiasmo, specie quando si nutriva di 
frasi altisonanti. Non provò, come il poeta Heine, suo 
connazionale, o come i rivoluzionari russi Herzen e 


Bakunin, quel senso di emancipazione che essi celebravano 
proclamando, in lettere estatiche, di avere trovato a Parigi 
tutto ciò che meritava di essere ammirato nella civiltà 
europea. Scelse Parigi piuttosto che Bruxelles o qualche 
città svizzera per la ragione assai pratica e precisa che essa 
gli parve il luogo più adatto per la pubblicazione dei 
«Deutsch-Franzosische Jahrbücher», destinati a un 
pubblico più vasto di quello di lingua tedesca. Sperava, 
inoltre, di riuscire ancora a chiarire il problema al quale 
non avevano saputo dare una soluzione soddisfacente né gli 
enciclopedisti, né Hegel, né Feuerbach, né i numerosi 
scrittori di politica e storia le cui opere aveva divorato 
tanto avidamente nel 1843. 

Per quale ragione, insomma, la Rivoluzione francese era 
fallita? Quale manchevolezza teorica o pratica aveva reso 
possibili il Direttorio, l'Impero e infine il ritorno dei 
Borboni? Quali errori dovevano evitare coloro che, 
cinquant'anni dopo, si sforzavano di nuovo di scoprire i 
mezzi più idonei per dar vita a una società libera e giusta? 
Non esistono dunque leggi che governino le trasformazioni 
sociali? La conoscenza di queste leggi non avrebbe 
permesso di salvare la grande rivoluzione? Gli esponenti 
più estremisti dell'Enciclopedia avevano senza dubbio 
descritto in termini eccessivamente semplicistici la natura 
umana, ritenendola suscettibile di diventare, in 
ventiquattr'ore, con un'educazione illuminata, 
perfettamente razionale, e perfettamente buona. Il 
problema, d’altronde, non si era avvicinato alla soluzione 
con la spiegazione hegeliana. Secondo Hegel, infatti, la 
rivoluzione era fallita perché gli ideali che i rivoluzionari si 
sforzavano di perseguire erano troppo astratti e antistorici, 
perché l’Idea assoluta non aveva ancora raggiunto, in 
quell'epoca, la fase necessaria di sviluppo. Ma per 
riconoscere quest’ultima egli non aveva fornito criteri 
diversi da quello della sua effettiva realizzazione. Né il 
sostituire alla spiegazione ortodossa di Hegel qualche 


formula nuova, come la realizzazione di sé da parte 
dell’uomo, o la materializzazione della ragione, o la critica 
critica potevano rendere questa spiegazione più concreta o 
addirittura arricchirla di elementi nuovi. Inoltre, nessuna 
fase dell’Idea assoluta era vista come l’incarnazione di 
quella'società libera e giusta nel senso che a tali termini 
attribuivano Marx e i radicali. 

Posto davanti a questo problema, Marx reagì con la 
diligenza che gli era propria: studiò i fatti, lesse i 
documenti storici relativi alla Rivoluzione, e si immerse a 
capofitto nell’enorme massa di scritti polemici apparsi in 
Francia sull'argomento e su altri ad esso collegati, 
assolvendo, con caratteristico zelo, ambedue questi compiti 
nello spazio di un anno. Fin dall'epoca in cui andava a 
scuola aveva dedicato il tempo libero alla lettura, ma a 
Parigi la sua sete di sapere era diventata inestinguibile. 
Come ai tempi della sua conversione alle idee hegeliane, si 
mise a leggere notte e giorno, con una specie di frenesia, 
riempiendo quaderni di estratti, di riassunti e di lunghi 
commenti, ai quali attinse largamente nei suoi scritti 
successivi. Al termine del 1844 aveva acquistato familiarità 
con le dottrine politiche ed economiche dei più famosi 
pensatori francesi e inglesi, esaminandole alla luce delle 
sue concezioni hegeliane ancora non del tutto sganciate 
dall’ortodossia, e finalmente prese posizione definendo con 
precisione il proprio atteggiamento di fronte alle due 
tendenze inconciliabili. 

Lesse principalmente gli scritti degli economisti, 
cominciando con Quesnay e Adam Smith, per finire con 
Sismondi, Ricardo, Say, Proudhon e i loro discepoli. Il loro 
stile limpido, freddo, pacato contrastava favorevolmente 
con la prolissità sentimentale e retorica degli scrittori 
tedeschi. Marx si sentì attratto da quella visione pratica 
delle cose e da quelle ricerche prevalentemente empiriche, 
oltre che dall’arditezza e dall’acume delle ipotesi generali 
formulate da quegli scrittori, e ne uscì rafforzata la sua 


tendenza naturale a tenersi lontano da ogni forma di 
romanticismo e ad accogliere solo quelle interpretazioni 
naturalistiche dei fenomeni che fossero verificabili 
mediante l'osservazione critica. L'influenza degli scrittori 
socialisti francesi e degli economisti inglesi aveva 
cominciato a dissipare la nebbia hegeliana in cui ogni cosa 
era avvolta. Mise a confronto le condizioni generali della 
Francia con quelle del suo paese di origine, rimanendo 
impressionato dalla netta superiorità della prima 
nell’intendere e nell’esprimere un pensiero politico: 


In Francia ogni classe è improntata all’idealismo politico e si 
considera rappresentante di esigenze sociali di carattere generale... 
In Germania, invece, dove la vita pratica è priva di intelligenza e 
l'intelligenza priva di senso pratico, la gente protesta solo quando vi è 
spinta dalla necessità materiale, dalle sue stesse catene... Ma 
l'energia rivoluzionaria e la fiducia non bastano da sole a permettere 
a una classe di essere la liberatrice della società: essa deve 
identificare il principio dell’oppressione con un’altra classe... come è 
avvenuto in Francia per l’aristocrazia e il clero. Nella società tedesca 
manca questa drammatica tensione ... Vi è una sola classe i cui disagi 
non siano specifici, ma siano comuni all’intera società: è il 


proletariato.? 


Marx afferma che il popolo tedesco è il più arretrato fra 
i popoli occidentali. Il passato dell'Inghilterra e della 
Francia si trova fedelmente rispecchiato nel presente della 
Germania. L'effettiva emancipazione del popolo tedesco, 
il cui rapporto con i popoli più progrediti è analogo a 
quello del proletariato con le altre classi, comporterà 
necessariamente come conseguenza l’emancipazione 
dell'intera società europea dall’oppressione politica ed 
economica. 

Mentre Marx era rimasto impressionato dal realismo 
politico di quegli scrittori, la loro mancanza di senso storico 
destò tuttavia in lui non minore sorpresa. Bastava questo 
tratto, a suo giudizio, a spiegare il loro compiacente 
e superficiale eclettismo, la stupefacente indifferenza con 
la quale introducevano nei loro sistemi, senza provare 


alcun disagio intellettuale, modifiche e aggiunte. Una 
simile tolleranza era segno, secondo Marx, di mancanza di 
serietà o di integrità. Le sue idee erano sempre ben definite 
e aggressive, derivando da premesse che non 
ammettevano alcuna genericità nelle conclusioni. Una 
simile elasticità intellettuale non poteva dunque dipendere 
che da una comprensione insufficiente dei rigorosi 
fondamenti del processo storico. Gli sembrava 
particolarmente assurda la tesi degli economisti classici 
secondo la quale le attuali categorie dell'economia politica 
erano valide in ogni tempo e luogo. Come sostenne in 
seguito Engels, «se Riccardo Cuor di Leone e Filippo 
Augusto avessero introdotto il libero scambio anziché farsi 
coinvolgere nelle Crociate, ci saremmo risparmiati 


cinquecento anni di miseria e follia».> Si aveva 
l'impressione che tutti i sistemi economici passati fossero 
visti come approssimazioni grossolane del capitalismo e in 
base ai criteri di questo fossero classificati e giudicati. 
All’incapacità di rendersi conto che non si può analizzare 
un periodo storico se non in base a concetti e categorie a 
esso proprie, e determinate dalla sua stessa struttura socio- 
economica, era dovuta l'origine del socialismo utopistico, 
ossia di quei complessi progetti di riforma che si rivelavano 
come versioni idealizzate della società borghese o feudale, 
spogliate dagli aspetti «negativi». Il problema non era 
quello di scoprire quali fossero gli eventi desiderati, ma di 
sapere che cosa la storia avrebbe permesso che accadesse, 
quali tendenze attuali erano destinate ad evolversi e quali a 
perire. Si doveva edificare unicamente sulla base dei 
risultati ottenuti mediante un metodo di indagine 
rigorosamente scientifico. 

Marx giudicava nondimeno con simpatia l'orientamento 
morale di questi scrittori. Anch’essi diffidavano delle 
intuizioni innate e degli appelli al sentimento, che 
trascendono l’osservazione logica ed empirica, e li 


consideravano come l’ultimo baluardo difensivo della 
reazione e dell’irrazionalismo; anch'essi erano 
appassionatamente ostili al clericalismo e all’autoritarismo. 
Molti di loro avevano opinioni singolarmente superate 
quando sostenevano la naturale armonia fra tutti gli 
interessi umani, o avevano fiducia nella capacità 
dell'individuo, liberato dai ceppi posti dallo Stato o dal 
sovrano, di conquistare la propria felicità e quella dei suoi 
simili. La sua formazione hegeliana gli impediva 
assolutamente di accettare una simile impostazione, ma in 
ultima analisi molti di quegli scrittori erano nemici dei suoi 
nemici, si erano schierati dalla parte del progresso, 
combattevano per la vittoria della ragione. 


II 


Se Marx aveva tratto da Hegel la sua concezione della 
struttura storica - cioè delle relazioni formali fra gli 
elementi che costituiscono la storia umana - la conoscenza 
di questi stessi elementi gli derivava da Saint-Simon e dai 
suoi discepoli, oltre che dai nuovi storici liberali, Guizot, 
Thierry e Mignet. Saint-Simon era un pensatore ardito e 
originale, e aveva sostenuto per primo che lo sviluppo delle 
relazioni economiche è il fattore determinante della storia. 
Un’affermazione di questo tipo, fatta in un'epoca come la 
sua, è titolo sufficiente a garantirgli l'immortalità. Egli 
aveva inoltre interpretato il processo storico come un 
conflitto permanente fra classi economiche, fra coloro che, 
in un determinato periodo storico, sono i possessori delle 
principali risorse economiche della collettività, e coloro 
che non godono di questo beneficio e sono quindi costretti 
a dipendere dai primi per la loro sussistenza. 

Secondo Saint-Simon, la classe dominante non è quasi 
mai così capace o disinteressata da servirsi 


razionalmente delle proprie risorse, o da istituire un 
sistema nel quale le risorse della collettività vengano 
impiegate e accresciute da chi ha maggiore capacità di 
farlo, ed è raramente tanto flessibile da adattare se stessa e 
le istituzioni che controlla alle nuove condizioni sociali 
generate dalla sua attività. Essa tende perciò a seguire un 
indirizzo miope ed egoistico, a formare una casta ristretta, 
ad accumulare la ricchezza disponibile in poche mani e, per 
mezzo del prestigio e della potenza in tal modo conseguiti, 
a ridurre la maggioranza spodestata in una situazione di 
schiavitù sociale ed economica. I sudditi involontari 
diventano naturalmente insofferenti e consacrano la vita al 
rovesciamento della minoranza tirannica, raggiungendo 
finalmente il loro scopo non appena si verifichi un concorso 
favorevole di circostanze. Ma i lunghi anni di schiavitù 
finiscono per corromperli rendendoli incapaci di concepire 
ideali più elevati di quelli dei loro padroni, cosicché, 
quando conquistano il potere, se ne servono in modo non 
meno irrazionale e ingiusto di quello dei loro antichi 
oppressori, e anch'essi, a loro volta, creano una nuova 
classe oppressa. In questo modo la lotta continua a un 
nuovo livello. 

La storia umana è la storia di questi conflitti, dovuti, in 
ultima analisi - come avrebbero affermato Adam Smith e 
i filosofi francesi del Settecento - alla incapacità sia dei 
padroni che dei sudditi di rendersi conto che i loro 
interessi avrebbero,coinciso se vi fosse stata una 
distribuzione razionale delle risorse economiche. Le classi 
dominanti si sforzano invece di arrestare ogni 
trasformazione sociale, vivono nell’ozio e nella dissipazione 
e ostacolano il progresso economico derivante da quelle 
invenzioni tecniche che, adeguatamente sviluppate, 
assicurerebbero rapidamente all'umanità, con la creazione 
di un’abbondanza senza limiti e con la sua distribuzione 
scientifica, perenne felicità e prosperità. 


Saint-Simon, il quale intendeva la storia molto meglio 
degli enciclopedisti che lo avevano preceduto, aveva 
una concezione autenticamente progressista della società 
umana e giudicava le epoche passate non già secondo la 
loro distanza dalla civiltà presente, ma secondo 
l'adeguatezza delle loro istituzioni ai bisogni sociali ed 
economici del loro tempo. La sua interpretazione del 
Medioevo, per esempio, è molto più acuta ed è improntata 
a molto maggiore simpatia di quella di buona parte dei 
liberali suoi contemporanei. Vedeva nel progresso umano 
l’azione inventiva creatrice degli uomini che compongono 
una società, e che in tal modo trasformano e accrescono le 
esigenze della propria natura e i mezzi per soddisfarle, sul 
piano spirituale come su quello materiale. La natura umana 
non è, come si presumeva nel Settecento, un’entità fissa, 
ma un processo di sviluppo, la cui direzione è determinata 
dai suoi stessi fallimenti e dai successi realizzati. Notava 
quindi che un sistema sociale rispondente alle autentiche 
esigenze della propria epoca avrebbe potuto tendere a 
ostacolare i movimenti di un periodo successivo, 
diventando una camicia di forza, della quale le classi 
protette dalla sua esistenza dissimulavano ad arte il 
carattere. L'esercito e la Chiesa, elementi organici e 
progressivi della gerarchia medioevale, erano ormai 
sopravvivenze antiquate, le cui funzioni erano disimpegnate 
nella società moderna dal banchiere, dall’industriale e dallo 
scienziato; di conseguenza, i preti, i militari, quanti 
vivevano di rendita potevano sopravvivere solo come 
fannulloni e come parassiti sociali, dissipando la sostanza e 
frenando l’avanzata delle classi nuove. Essi dovevano 
perciò venire eliminati, ed essere sostituiti al vertice della 
società da tecnici abili e attivi, prescelti per la loro capacità 
organizzativa. Il governo doveva essere costituito 
dai finanzieri, dagli ingegneri, dagli organizzatori delle 
grandi aziende industriali e agricole rigorosamente 
accentrate. 


Si dovevano infine abrogare le leggi sulle successioni 
ereditarie, che creavano dislivelli immeritati di ricchezza, 
ma non si sarebbe dovuto per nessuna ragione 
estendere tale abrogazione alla proprietà privata in 
generale. Ogni individuo aveva diritto al frutto del proprio 
lavoro. Anche Saint-Simon e i suoi discepoli, come i 
protagonisti della Rivoluzione, e, dopo di loro, Fourier e 
Proudhon, erano fermamente convinti che il diritto di 
proprietà costituisse l’unico incentivo al lavoro produttivo e 
al tempo stesso il fondamento di ogni moralità privata e 
pubblica. Lo Stato doveva adeguatamente remunerare, in 
proporzione alla loro efficienza, i banchieri, i fondatori di 
società commerciali, gli industriali, gli inventori, gli 
scienziati, gli ingegneri, i filosofi, gli artisti, i poeti. Non 
appena la vita economica della società fosse stata 
razionalizzata dagli esperti, le qualità naturali e 
progressiste dell’uomo, la naturale armonia degli interessi 
di tutti avrebbero garantito la giustizia universale, la 
sicurezza, l’appagamento delle esigenze e la parità delle 
occasioni disponibili a ciascuno. 

Saint-Simon visse in un’epoca in cui, di fronte 
all'avanzata dell’imprenditore borghese e delle sue nuove 
invenzioni meccaniche, stavano finalmente scomparendo 
dall'Europa occidentale le ultime vestigia del feudalesimo. 
Egli nutriva una fede. illimitata nelle immense 
possibilità delle invenzioni tecniche e negli effetti, 
ovviamente benefici, che avrebbero dovuto produrre sulla 
società umana. Il nascente ceto medio era, a suo giudizio, 
composto di persone capaci ed energiche, animate da un 
senso di giustizia e di altruismo disinteressato, impedito 
dall’ottusa ostilità dell’aristocrazia terriera e della Chiesa, 
le quali tremavano per il timore di perdere privilegi e 
proprietà, ed erano quindi condotte ad avversare ogni 
giustizia e ogni progresso scientifico e morale. 

Questa fidùcia era allora meno ingenua di quanto possa 
sembrare oggi. Come avrebbe ripetuto in seguito 


anche Marx, quando in una nazione una classe lotta per 
emergere nella società, l'avanguardia della classe in ascesa 
identifica automaticamente la propria causa con quella di 
tutte le masse oppresse e ritiene di rappresentare, con una 
certa misura di verità, la difesa disinteressata di un nuovo 
ideale, per il quale si combatte negli avamposti più avanzati 
del fronte progressista. Saint-Simon era il profeta più 
eloquente della borghesia in ascesa e ne colse il momento 
più generoso e più idealistico. Naturalmente attribuiva il 
valore più alto all'industria, all'iniziativa, all’inventiva e alla 
capacità di organizzazione su vasta scala, ma al tempo 
stesso formulò con assoluta chiarezza la teoria della lotta di 
classe, non rendendosi forse conto dell'uso che si sarebbe 
fatto un giorno di questa parte della sua dottrina. Lui 
stesso era un esponente dell’aristocrazia terriera del XVIII 
secolo rovinata dalla Rivoluzione, che aveva deciso di 
identificarsi con il potere in ascesa per poter spiegare e 
giustificare la sostituzione della propria classe. 

Il suo avversario più famoso in campo ideologico fu 
Charles Fourier, viaggiatore di commercio che visse a 
Parigi nei primi decenni del nuovo secolo, quando i 
finanzieri e gli industriali, nei quali Saint-Simon aveva 
riposto tutte le sue speranze, non solo non avevano 
promosso la riconciliazione sociale, ma si erano accinti a 
inasprire l’antagonismo di classe, con la creazione di 
consorzi monopolistici fortemente centralizzati. Costoro 
avevano conquistato il controllo del credito e avevano 
impiegato una quantità senza precedenti di mano d’opera. 
In questo modo avevano reso possibile la produzione e la 
distribuzione in massa dei prodotti, esercitando, in 
condizioni a loro favorevoli, una concorrenza micidiale nei 
confronti dei piccoli commercianti e degli artigiani, che 
avevano sistematicamente eliminato dal mercato libero e i 
cui figli erano stati assorbiti nelle loro fabbriche e nelle 
loro miniere. 


La rivoluzione industriale aveva avuto l’effetto sociale di 
aprire in Francia, fra la grande e la piccola borghesia, 
una frattura e uno stato di permanente tensione. Fourier, 
tipico esponente della classe ridotta in miseria, si scaglia 
aspramente contro l'illusione che i capitalisti siano 
predestinati a salvare la società. L’'economista svizzero 
Sismondi, contemporaneo di Fourier, ma più anziano di lui, 
aveva sostenuto con immensa dovizia di documenti storici, 
in un'epoca in cui occorreva essere quasi geniali per 
intuirlo, il concetto che mentre tutte le lotte di classe del 
passato erano risultate dalla scarsità di beni nel mondo, la 
scoperta di nuovi mezzi meccanici di produzione avrebbe 
sommerso il mondo con un’eccessiva abbondanza che, 
rimanendo incontrollata, avrebbe contribuito a determinare 
un conflitto di classe tale da far impallidire tutti quelli 
precedenti. La necessità di cercare sbocchi commerciali 
per una produzione sempre più abbondante avrebbe 
suscitato una concorrenza permanente fra i capitalisti 
rivali, i quali sarebbero stati sistematicamente costretti a 
ribassare i salari e ad aumentare il numero delle ore di 
lavoro dei propri dipendenti, allo scopo di assicurarsi un 
vantaggio, magari solo temporaneo, su qualche rivale più 
lento, fino a determinare una serie di gravi crisi 
economiche, le quali avrebbero condotto a una situazione 
politica e sociale resa caotica dalle guerre intestine fra i 
diversi gruppi capitalistici. 

l'unico mezzo capace di frenare un impoverimento 
dovuto a queste cause e destinato ad aumentare in 
proporzione diretta con l'incremento dei beni, e soprattutto 
l’unico modo di arrestare il mostruoso soffocamento di quei 
diritti umani fondamentali per garantire i quali era 
avvenuta la grande rivoluzione, consisteva in un intervento 
dello Stato che limitasse il diritto di accumulazione del 
capitale e dei mezzi di produzione. Mentre Sismondi era un 
anticipatore del New Deal ed era convinto della possibilità 
di organizzare dall'alto e di dirigere razionalmente e 


umanamente la società, limitandosi a formulare 
raccomandazioni di carattere generale, Fourier diffidava di 
ogni autorità centrale e affermava che, quando le unità 
statali sono troppo vaste, è f atale che si sviluppi la tirannia 
della burocrazia. Proponeva quindi di dividere il mondo in 
piccole unità, da lui definite falansteri, ciascuna delle quali 
doveva autogovernarsi e federarsi in unità sempre più 
vaste. Tutti i macchinari, i terreni, le costruzioni e le 
risorse naturali dovevano essere proprietà comune. La sua 
visione, che è uno strano insieme di eccentricità e di 
elementi geniali, è sempre organica e precisa anche nei 
momenti più apocalittici. Con la sua forza motrice, una 
grande centrale elettrica svolgerà il lavoro meccanico del 
falansterio, i profitti verranno assegnati secondo il lavoro, il 
capitale e il talento nel rapporto fisso di 5:3:2, e i membri 
del falansterio, non avendo che poche ore di lavoro al 
giorno, avranno così la possibilità di sviluppare in misura 
finora ignota nella storia le proprie facoltà intellettuali, 
morali e artistiche. 

Ogni tanto Fourier si lascia distrarre nella sua 
esposizione da lampi di pura fantasia, come quando 
profetizza la prossima comparsa di una nuova razza di 
animali, di aspetto non dissimile dalle specie esistenti, ma 
più potenti e più numerosi - gli «anti-leoni», le «anti-tigri», 


le «anti-foche», ecc. - che saranno amici e affezionati 
all'uomo quanto i loro attuali antenati sono ostili e 
distruttori e che faranno gran parte del lavoro dell’uomo 
con una abilità, un’intelligenza e una preveggenza che 
difettano nelle semplici macchine. La tesi di Fourier 
raggiunge l’apice proprio quando è più corrosiva. Il suo 
atto di accusa, per la sincerità dell’indignazione, per la 
spietata analisi degli effetti autodistruttivi tanto della 
centralizzazione quanto della libera concorrenza, per 
l'orrore sincero che manifesta verso la totale indifferenza 
nei confronti della vita e della libertà dell’individuo da 


parte del mostruoso regime dei finanzieri e dei loro 
mercenari, giudici, militari e amministratori, costituisce 
l'archetipo di tutti gli attacchi successivi contro la dottrina 
del liberalismo incontrollato, delle grandi condanne 
pronunciate da Marx e da Carlyle, da Daumier con i suoi 
disegni e da Bùchner con i suoi drammi, come pure delle 
proteste sia di destra che di sinistra contro la sostituzione 
delle vecchie con nuove forme di privilegio, e contro 
l’asservimento dell’individuo compiuto proprio dai 
macchinari con cui ci si proponeva di emanciparlo. 

La rivoluzione del 1830, che depose Carlo X 
sostituendolo con Luigi Filippo sul trono di Francia, ridestò 
l'interesse dell'opinione pubblica per le questioni sociali. 
Nel primo decennio che seguì, vide la luce una serie 
interminabile di libri e di opuscoli, nei quali venivano 
denunciate le colpe del sistema esistente e venivano 
suggeriti rimedi di ogni genere: dalle proposte 
moderatamente liberali di Lamartine o di Crémieux alle 
richieste più radicali e quasi socialiste di Marrast o di 
Ledru-Rollin, all’organico socialismo di Stato di Louis 
Blanc, per giungere fino ai programmi estremisti di Barbès 
e di Blanqui, che propugnavano nella loro rivista, 
«LHomme libre», una rivoluzione violenta e l’abolizione 
della proprietà privata. Considérant, discepolo di Fourier, 
preannunciava l'imminente crollo del sistema vigente dei 
rapporti di proprietà, mentre i più noti scrittori socialisti 
dell’epoca, Pecqueur, Louis Blanc, Dézamy e il personaggio 
più originale e più indipendente fra questi, Proudhon, 
pubblicavano, fra il 1839 e il 1842, i loro più famosi scritti 
polemici contro il sistema capitalistico, seguiti a loro volta 
da una schiera di figure minori che mitigavano e 
volgarizzavano le loro dottrine. Il sacerdote cattolico 
Lamennais nel 1834 dava alle stampe il suo Parole di un 
credente, di ispirazione socialista cristiana, mentre usciva 
nel 1840 la «Bibbia della libertà», dell'abate Constant, 
dimostrando come anche in seno alla Chiesa vi fossero 


uomini che cedevano al fascino del grande 
richiamo popolare delle nuove teorie rivoluzionarie. 

Il successo clamoroso della Storia dei dieci anni di Louis 
Blanc, brillante e serena analisi degli anni che vanno 
dal 1830 al 1840, stava a indicare l'orientamento della 
pubblica opinione. Cominciò a essere di moda il comunismo 
letterario e filosofico: Cabet scrisse Viaggio in Icaria, opera 
utopistica, di orientamento comunista, che fu 
popolarissima; Pierre Leroux esaltò, con la scrittrice 
George Sand, una forma mistica di egualitarismo, che 
Heine discusse con simpatia nei suoi famosi bozzetti sulla 
vita sociale e letteraria a Parigi durante la Monarchia di 
luglio. 

La sorte che ebbero in seguito questi movimenti ha 
scarso rilievo. I sansimoniani, dopo qualche anno di attività 
disordinata, scomparvero come movimento, mentre alcuni 
di loro si arricchivano alla testa dell'industria ferroviaria o 
fruivano di un largo patrimonio di titoli di Stato, 
adempiendo almeno in parte la profezia del loro maestro. I 
discepoli di Fourier, che erano più idealisti, fondarono 
colonie comuniste negli Stati Uniti, alcune delle quali, 
come quella di Oneida, durarono per qualche decennio, 
attrassero eminenti pensatori e scrittori americani e, negli 
anni Sessanta dell’Ottocento, esercitarono un’influenza 
considerevole attraverso un loro giornale, la «New-York 
Daily Tribune». 

Marx acquistò familiarità con queste teorie e la sua 
stessa dottrina dovette loro molto. La visione sansimoniana 
di nuove possibilità produttive e del loro effetto 
rivoluzionario sulla società parlò (e parla ancora) a chi 
ritiene che soltanto un’ardita industrializzazione mantenga 
in vita le prospettive di un rapido avvicinarsi al potere, 
all'espansione e alla realizzazione delle capacità umane in 
ogni settore al più alto livello. Fourier parlò a quelli che, 
invece, vedevano l’irrompere incontrollato di una 
produzione incurante della distribuzione come una rottura 


delle relazioni umane naturali, come qualcosa che 
cambiava gli uomini in beni di consumo, che si faceva beffe 
della giustizia, che costringeva le facoltà degli uomini entro 
canali in cui esse si andavano paralizzando o in cui si 
volgevano contro i più naturali bisogni dell’uomo, creando 
una orribile guerra da giungla che conduceva alla 
distruzione reciproca e che era arrestata soltanto da una 
centralizzazione spietata, senza scampo per le sue vittime e 
resa inevitabile dalla frenetica espansione delle industrie 
produttive. 

Marx accettò l’una e l’altra tesi e cercò di mostrare che 
gli uomini si stavano facendo strada attraverso mari di 
fango e di sangue verso una società in cui le più 
ottimistiche affermazioni profetiche di illimitata 
produttività si sarebbero unite a un controllo sociale 
capace di salvare l'umanità dallo sperpero, 
dall’oppressione, dalla frustrazione, dalla disintegrazione. 
Per dimostrare tutto questo e dargli evidenza concreta egli 
mise alla prova le teorie sociali dei pensatori francesi nel 
modo più efficace che potè, sforzandosi di conoscere nei 
suoi particolari la storia sociale più recente attraverso tutte 
le fonti disponibili, dai libri, dai giornali, dagli incontri con 
scrittori e giornalisti e trascorrendo le sue serate fra i 
piccoli gruppi rivoluzionari di operai tedeschi che, sotto 
l'influenza di agitatori comunisti, si radunavano per 
discutere sulla situazione della loro frammentaria 
organizzazione e, sia pure in modo più generico, sulla 
possibilità di una rivoluzione nel loro paese d’origine. Nel 
conversare con questi lavoratori si fece un’idea dei bisogni 
e delle speranze di una classe che era stata descritta in 
modo piuttosto astratto nelle opere di Saint-Simon e dei 
suoi epigoni. 

Marx aveva dedicato scarsa attenzione all’esatto ruolo 
che la piccola borghesia e il proletariato dovevano svolgere 
nella lotta per il progresso della ragione e per la 
riforma della società. D'altra parte gli studiosi di storia 


sociale si erano a malapena accorti dell’esistenza, e ancora 
meno si erano curati di interpretare o analizzare la 
funzione di quell’elemento instabile, non appartenente a 
nessuna classe, costituito da figure marginali della società, 
da persone che si dedicavano a mestieri bizzarri, da 
bohémien, militari disoccupati, attori, intellettuali, che non 
erano né padroni né servi, ma indipendenti, pur trovandosi 
in situazione precaria proprio al margine del livello minimo 
di sussistenza. L'interesse per gli scritti economici dei 
socialisti che formavano l’ala sinistra del movimento 
riformatore in Francia portò la sua attenzione su tali 
questioni. Al principio del 1844 pubblicò, nel periodico che 
dirigeva con Rùge, un’introduzione alla sua critica (ancora 
in forma di abbozzo) ai Lineamenti di filosofia del Diritto di 
Hegel insieme al saggio Sulla questione ebraica. 

Il saggio sugli ebrei era destinato a rispondere agli 
articoli di Bruno Bauer su questo argomento. Bauer aveva 
sostenuto che gli ebrei, essendo storicamente arretrati di 
uno stadio rispetto ai cristiani, avrebbero dovuto 
battezzarsi prima di potere ragionevolmente rivendicare 
una completa emancipazione civile. Marx rispose che gli 
ebrei non erano più un gruppo religioso o razziale, ma 
puramente economico, un’escrescenza del sistema 
capitalietico costretta a praticare l’usura e altri mestieri 
poco attraenti per il modo in cui venivano trattati dai loro 
vicini. La loro emancipazione non era quindi separabile da 
quella di tutta la società europea, mentre il battesimo non 
avrebbe imposto loro che una nuova catena diversa dalla 
precedente, e la concessione delle sole libertà politiche 
avrebbe fatto il giuoco di quei liberali che le consideravano 
come il massimo cui un essere umano potesse con pieno 
diritto aspirare. 

Nonostante alcuni passi brillanti è un’analisi 
superficiale, nella quale Marx manifesta tuttavia uno stato 
d’animo caratteristico: la volontà di non diventare, nella 
misura del possibile, bersaglio dei sarcasmi e degli insulti 


di cui furono oggetto per tutta la vita alcuni degli ebrei più 
illustri della sua generazione, come Heine, Lassalle e 
Disraeli. Egli decise quindi, per quanto lo riguardava, di 
disfarsi una volta per sempre della questione ebraica 
affermando che si trattava di un argomento irreale creato 
per fare da schermo ad altre questioni più incalzanti, di un 
problema che non presentava alcuna difficoltà particolare, 
ma nasceva da una situazione generale di caos che era 
necessario riportare all'ordine. Marx era stato battezzato 
nella Chiesa luterana e si era unito in matrimonio a una 
donna cristiana, aveva avuto una volta l'occasione di venire 
in aiuto alla comunità ebraica di Colonia, ma per la 
maggior parte della sua vita volle rimanere estraneo a tutto 
ciò che potesse avere rapporti sia pure lontani con la sua 
razza, manifestando aperta ostilità verso tutte le sue 
istituzioni.” 

La critica dell’opera di Hegel è più importante: la 
dottrina che Marx illustra in questo scritto non presenta 
analogie con nessuno dei suoi testi precedenti. Per la prima 
volta, come affermò egli stesso, aveva cominciato a 
regolare i conti con la filosofia idealistica. Fu l’inizio di un 
lungo, laborioso e diligente processo, che raggiunse il 
punto culminante quattro anni dopo, quando apparve 
chiaro che erano state gettate le basi di un nuovo 
movimento e di una nuova concezione del mondo, 
accompagnati da una fede dogmatica e da un piano 
d'azione che dominano tuttora la coscienza politica 


europea.0 


III 


Marx cercava un piano d’azione organico, fondato sullo 
studio della storia e sull’osservazione della situazione 
contemporanea, e deve aver provato ben poca attrazione 


per i riformatori e gli apostoli che si radunavano nei 
cenacoli e nei caffè di Parigi all’epoca del suo arrivo in 
quella capitale. Rispetto ai filosofi da quattro soldi che si 
radunavano nei caffè di Berlino, questi erano certamente 
più intelligenti, esercitavano una maggiore influenza 
politica e avevano un maggior senso di responsabilità, ma 
agli occhi di Marx non differivano molto da certi visionari di 
talento come Robert Owen, dai liberali riformisti, come 
Ledru-Rollin, o da uomini che riunivano in sé i due aspetti, 
come Mazzini; in ultima analisi, si trattava di gente che non 
era pronta a far nulla per la classe operaia. Vi erano gli 
idealisti piccolo borghesi e sentimentali, agnelli vestiti da 
lupi, come Proudhon e Louis Blanc, i cui ideali sarebbe 
stato forse possibile realizzare almeno in parte, se la tattica 
gradualista, non rivoluzionaria che essi propugnavano 
non avesse dimostrato che valutavano in modo 
assolutamente errato la forza del nemico e che occorreva, 
di conseguenza, lottare ancora più tenacemente contro di 
loro, perché rappresentavano il nemico interno e spesso del 
tutto inconsapevole della rivoluzione. Marx imparò 
nondimeno molte cose da loro, pur non essendo disposto a 
dame atto, e l’opera di Louis Blanc sull’organizzazione del 
lavoro, in particolare, esercitò un'influenza sul suo concetto 
dell'evoluzione della società industriale e del giusto modo 
di intenderla. 

Egli provò una simpatia molto più decisa per quel partito 
che, volendo distinguersi dai moderati che finirono per 
essere chiamati socialisti, si dette il nome di comunista. 

Nessuno dei due formava un partito nel senso moderno 
della parola: entrambi i movimenti consistevano in gruppi e 
individui più o meno associati fra di loro. Però, mentre 
il movimento socialista era costituito perlopiù da 
intellettuali, quello comunista si componeva quasi 
interamente di operai delle fabbriche e di piccoli artigiani, 
in gran parte gente semplice che si era data da sola 
un'istruzione e che, esasperata dai torti subiti, si era 


lasciata facilmente convincere della necessità di una 
congiura rivoluzionaria al fine di abolire il privilegio e la 
proprietà privata, seguendo la dottrina propagandata dal 
discepolo di Babeuf, Filippo Buonarroti e dopo di lui 
dall’instancabile giacobino-comunista Blanqui che aveva 
partecipato alla fallita insurrezione del 1839. 

Marx era stato colpito, in particolare, dalla capacità 
organizzativa di Auguste Blanqui, oltre che dall’audacia e 
dalla passione che animavano le sue convinzioni, ma, 
sul piano delle idee, lo giudicava inconsistente e la sua 
illustrazione delle misure che si sarebbero imposte 
dopo un'insurrezione vittoriosa gli pareva estremamente 
generica. Rilevava un atteggiamento altrettanto 
irresponsabile in altri convinti fautori della violenza, e 
conobbe bene in quell'epoca alcuni dei più eminenti fra 
loro, come il sarto tedesco girovago Weitling e il fuoriuscito 
russo Bakunin. Uno solo dei comunisti che conobbe a Parigi 
gli aveva dato l'impressione di rendersi veramente conto 
della situazione. Èra un certo Friedrich Engels, giovane 
radicale tedesco benestante, figlio di un industriale 
cotoniero di Barmen. Fino a quel momento Engels era stato 
per Marx solo uno dei tanti intellettuali di Berlino, e l’unico 
incontro precedentemente avvenuto fra loro non era 


riuscito a cancellare questa impressione.” Ebbero 
occasione di conoscersi a Parigi tra la fine di agosto e 
l’inizio di settembre 1844, dopo la pubblicazione nella 
rivista di Marx, a febbraio, dei Lineamenti di una critica 
dell'economia politica di Engels. Il loro incontro ebbe un 
valore decisivo per entrambi e segnò l’inizio di un’amicizia 
e di una collaborazione che durarono per tutta la vita. 
Engels aveva iniziato la vita pubblica come poeta e 
giornalista radicale ma al termine di essa, dopo la morte di 
Marx, era ormai capo riconosciuto del socialismo 
internazionale, divenuto nel corso della sua esistenza un 
movimento mondiale. Era dotato di un'intelligenza solida 


ma poco creativa, era uomo di eccezionale probità e forza 
di carattere e, fra le svariate altre doti, possedeva 
soprattutto una straordinaria prontezza nell'apprendere. 
Aveva una mente lucida e penetrante e un forte senso della 
realtà, comune a pochi, e forse a nessuno, dei radicali della 
sua epoca. Pur avendo scarsa capacità di fare scoperte 
originali, era eccezionalmente abile nel vagliare, nel 
valutare e nell’intuire la possibilità di applicare in pratica le 
altrui scoperte. La destrezza con la quale scriveva 
rapidamente e con chiarezza, la sua lealtà e la sua infinita 
pazienza fecero di lui un alleato e collaboratore ideale per 
un uomo difficile e pieno di inibizioni come Marx, che 
scriveva spesso in uno stile pesante, prolisso e oscuro. Per 
tutta la vita Engels non desiderò sorte migliore che quella 
di rimanere nel cerchio luminoso degli insegnamenti di 
Marx, intuendo in lui una fonte di autentico genio, da cui le 
sue stesse doti traevano forza e scopo. In lui identificò la 
sua stessa persona e le sue opere, destinate a condividere 
l'immortalità del maestro. 

Prima del loro incontro, era già arrivato per conto 
proprio - partendo da Hess, di cui era stato originariamente 
discepolo - a una posizione non dissimile da quella 
dello stesso Marx e più tardi avrebbe talvolta interpretato 
le idee nuove, appena abbozzate dal suo amico, più 
chiaramente di quanto non fosse in grado di fare questi, in 
virtù della sua abilità nell’esprimerle (non di rado a prezzo 
di drastiche semplificazioni) in uno stile più attraente e più 
intelligibile alle masse di quanto non fosse quello spesso 
involuto di Marx. Estremamente importante era inoltre una 
sua dote, essenziale a chi avesse rapporti costanti con un 
uomo del carattere di Marx: mancava di ogni spirito di 
competitività nei suoi confronti, non desiderava in alcun 
modo sottrarsi all’influsso della sua potente personalità, 
non intendeva preservare e difendere una posizione 
personale a sé stante. Anzi, non chiedeva di meglio che 
ricevere senza discutere da Marx tutto il suo patrimonio 


intellettuale, come un devoto discepolo, ripagandolo con la 
chiarezza del suo spirito, con il suo entusiasmo, la sua 
vitalità, la sua allegria, e, infine, procacciandogli, nel senso 
più letterale della parola, i mezzi per vivere nei momenti di 
più nera miseria. 

Marx, tormentato, come molti intellettuali impegnati, da 
una costante insicurezza, era morbosamente permaloso 
e gelosamente diffidente di fronte al minimo segno di 
antagonismo nei confronti della sua persona o delle sue 
dottrine, e gli era necessario qualcuno che capisse le sue 
idee, fosse interamente fidato, gli desse l’appoggio che 
desiderava in qualsiasi momento. Engels era giustappunto 
l’amico fedele e l’alleato ideale di cui egli aveva bisogno. Il 
suo realismo era quello che occorreva per restituirgli la 
giusta prospettiva e la fiducia in se stesso e nei propri 
obiettivi. Per quasi tutta la vita Marx operò sapendo che 
quest'uomo quadrato e affidabile era sempre pronto, in 
qualunque circostanza, ad assumersi le responsabilità che 
gli avrebbe affidato. Per questo motivo gli riservò un affetto 
e una stima che non dimostrò a nessun altro, tranne che 
alla moglie e ai figli. 

Durante il loro incontro a Parigi si convinsero entrambi 
di avere opinioni analoghe sulle questioni 
fondamentali. Engels, che aveva viaggiato molto in 
Inghilterra e aveva pubblicato una vivida descrizione delle 
condizioni della classe operaia inglese, provava ancora 
meno simpatia di Marx per il socialismo sentimentale alla 
maniera di Sismondi. Egli disponeva di ciò che Marx era 
andato cercando da lungo tempo, cioè di quell’abbondante 
e concreta documentazione sullo stato di cose esistente in 
una collettività industriale progredita che doveva servire a 
dimostrare l’ampia tesi storica ormai giunta a maturazione 
nella mente di Marx. Engels, da parte sua, si rese conto che 
Marx gli avrebbe dato quello che gli mancava, cioè una 
solida cornice nella quale disporre i dati, in modo da farne 
un'arma contro le popolari astrazioni, che, a suo giudizio, 


non permettevano di impostare nessuna dottrina 
rivoluzionaria seria. 

Il suo incontro con Marx dovette produrre su di lui 
un’impressione simile a quella che già aveva ricevuto il più 
emotivo Hess. Il suo entusiasmo ne uscì rinvigorito, si 
chiarirono in lui alcune idee politiche non ancora 
sviluppate, ed egli acquistò un orientamento preciso, una 
visione ordinata della società, grazie alla quale avrebbe 
potuto operare sapendo che la meta rivoluzionaria era 
concreta e perfettamente raggiungibile. Tutte queste 
impressioni, dopo che era andato vagando alla cieca nel 
dedalo intricato del movimento dei giovani hegeliani, 
dovettero sembrargli il preludio di una vita nuova, come 
infatti avvenne. Il loro imponente carteggio, durato 
quarant'anni, ebbe fin dal primo momento un tono 
amichevole e pratico. Né luno né l’altro era 
eccessivamente portato all’introspezione, ed entrambi 
erano interamente assorbiti dal movimento che stavano 
cercando di creare e che diventò la più solida realtà della 
loro vita. Su questa salda e incrollabile base 
sorse un'amicizia eccezionale, scevra da ogni traccia di 
egoismo, di paternalismo e di gelosia. Nessuno dei due vi 
faceva mai cenno senza una certa timidezza e un certo 
imbarazzo: Engels si rendeva conto di ricevere molto più di 
quanto non desse e di vivere in un universo spirituale 
creato e arricchito da Marx con le sue risorse interiori. 
Quando Marx morì, si considerò suo naturale esecutore 
testamentario, protèggendone gelosamente il patrimonio 
spirituale contro tutti i tentativi di riforma compiuti dalla 
temeraria e impaziente nuova generazione socialista. 

I due anni che Marx trascorse a Parigi furono la prima e 
ultima occasione in cui egli conobbe e frequentò 
uomini della sua levatura, pari a lui se non per intelligenza, 
almeno per l'originalità della loro personalità e della loro 
vita. Dopo lo sfacelo del 1848, che infranse lo spirito 
combattivo di quasi tutti i radicali, a eccezione dei caratteri 


più forti, e li decimò con la morte, l’incarcerazione e la 
deportazione, lasciandoli quasi tutti apatici o delusi, egli si 
ritirò in una posizione di aggressivo isolamento rimanendo 
in contatto solo con gli uomini che avevano personalmente 
dimostrato la loro fedeltà alla causa con cui egli si 
identificava. Da quel momento Engels fu il suo capo di 
Stato maggiore, mentre tutti gli altri vennero trattati 
apertamente come rivali e subordinati. 

Dalle memorie degli uomini che gli furono amici in 
quell'epoca, Ruge, Freiligrath, Heine, Annenkov, emerge il 
ritratto di una figura energica e sicura di sé, di un 
polemista veemente, aspro e sprezzante, che si serviva 
contro ogni cosa delle scomode e pesanti armi hegeliane, 
ma che, malgrado la pesantezza di questi strumenti, 
rivelava un ingegno poderoso e pungente, di cui più tardi 
riconobbero generosamente il valore anche coloro - e pochi 
erano i radicali famosi che egli non avesse in qualche modo 
ferito e umiliato - che gli erano stati più ostili. 

Egli conobbe il poeta Heine, da cui potrebbe essere 
stato influenzato, e ne divenne grande amico, malgrado le 
sue vedute anti-democratiche, considerandolo un poeta più 
autenticamente rivoluzionario di Herwegh o Freiligrath, 
entrambi portati alle stelle, a quell'epoca, dalla gioventù 
radicale tedesca. Ebbe inoltre buoni rapporti con 
l’ambiente dei liberali russi, fra cui c'erano degli autentici 
ribelli, ma anche dei dilettanti colti e aristocratici e degli 
esperti conoscitori di uomini e situazioni curiose. Uno di 
costoro, Pavel Annenkov, un perspicace e piacevole 
letterato, per il quale Marx provò una certa simpatia, ha 
lasciato un breve ritratto di Marx com'era in quel periodo: 


Marx era uno di quegli uomini che sono tutta energia, forza di 
volontà e decisione irremovibile. Con un fitto ciuffo di capelli neri sul 
capo, le mani villose e l’abito abbottonato di traverso, aveva l’aria di 
un uomo abituato a farsi rispettare. Si muoveva con gesti goffi ma 
sicuri. Le sue maniere sfidavano le comuni convenzioni sociali ed 
erano altezzose e quasi sprezzanti. Aveva una voce sgradevolmente 
aspra e parlava di uomini e cose con il tono di chi non tollera 


contraddizioni ed è fermamente convinto che la sua missione è quella 
di guidare la mente degli uomini e di dettare le leggi del loro 


comportamento.8 


Un altro più notevole componente di questo gruppo era 
il celebre Michail Bakunin, sul quale l’incontro con Marx, 
avvenuto a Parigi in quel periodo, ebbe un effetto più 
duraturo. Bakunin aveva lasciato la Russia quasi 
nello stesso periodo in cui Marx aveva lasciato la Germania 
e per una ragione praticamente identica. Era a quell'epoca 
un ardente «critico» della sinistra hegeliana, nemico 
acerrimo dello zarismo e di ogni regime assolutista. Aveva 
un carattere generoso, stravagante, follemente impulsivo, 
una fantasia ricca, caotica, sbrigliata, si appassionava per 
il violento, l'immenso, il sublime, odiava tutte le discipline 
e tutte le specie di istituzioni, non aveva il minimo senso 
della proprietà privata e provava soprattutto il desiderio 
selvaggio e irrefrenabile di annientare la gretta società 
del suo tempo, in cui, come Gulliver a Lilliput, l’uomo 
stava soffocando per mancanza dello spazio occorrente a 
esprimere le proprie facoltà nella loro misura più piena e 
più nobile. Il suo amico e compatriota Aleksandr Herzen, 
che lo ammirava più essendo da lui profondamente 
irritato, scrisse nelle sue memorie: 


Bakunin era capace di diventare qualsiasi cosa: agitatore, tribuno, 
predicatore, capo di un partito, di una setta, di un’eresia. Si poteva 
collocarlo dovunque e purché si trattasse della punta estrema di un 
movimento... egli avrebbe affascinato le masse e mosso i destini dei 
popoli... Ma [in Russia] questo Colombo senza America e senza nave, 
che aveva prestato servizio abbastanza contro vogba per un anno o 
due anni nell'artiglieria, e poi per un altro anno fra gli hegebani di 
Mosca, bramava disperatamente di staccarsi da un paese dove ogni 
forma di pensiero era giudicata malsana, dove l’indipendenza di 


giudizio o di parola era considerata un'offesa alla moralità pubblica.9 


Era un meraviglioso oratore di piazza, divorato dall'odio 
sincero per l’ingiustizia e animato dall’ardente convinzione 
di essere destinato a spingere l’umanità a compiere 


qualche atto di nobile eroismo collettivo che l'avrebbe 
emancipata per sempre. Esercitava inoltre un tale 
fascino personale sugli uomini che questi, abbagliati dallo 
sconvolgente entusiasmo rivoluzionario che egli 
comunicava loro, non si accorgevano della sua 
irresponsabilità, della sua abitudine a mentire, della sua 
sostanziale superficialità. Non era un pensatore originale e 
assimilava facilmente le opinioni degli altri, ma era un 
maestro acceso di fervore, e benché il suo credo finisse per 
risolversi nell’appassionata convinzione egalitaria (mista a 
un panslavismo di breve durata) che occorresse 
distruggere ogni autorità ed emancipare gli oppressi, su 
queste semplici basi egli riuscì a creare un movimento che 
sopravvisse per lungo tempo alla sua morte. 

Bakunin differiva da Marx come la poesia differisce dalla 
prosa; il legame politico che li univa riposava su basi 
troppo fragili per vivere a lungo ed ebbe infatti breve 
durata. Ciò che li univa era principalmente l’odio comune 
contro ogni forma di riformismo, ma quest’odio scaturiva 
da origini diverse. Marx considerò sempre il gradualismo 
come un tentativo camuffato della classe dominante di 
far deviare l'energia dei propri nemici verso vie inefficaci e 
inoffensive: i riformisti più intelligenti sapevano 
benissimo che tale orientamento non era altro che un 
consapevole stratagemma, mentre gli altri si lasciavano 
trarre in inganno, come nel caso dei riformatori radicali, la 
cui paura della violenza era essa stessa una forma di 
inconsapevole sabotaggio dei fini che si proponevano. 
Bakunin detestava il riformismo perché era convinto che 
tutti i limiti posti alla libertà individuale fossero 
intrinsecamente un male e che ogni forma distruttiva di 
violenza, purché rivolta contro l’autorità, fosse di per se 
stessa un bene, in quanto era una forma fondamentale di 
espressione creativa dell'individuo. 

Per questi motivi egli si opponeva con passione alla meta 
riconosciuta sia da Marx che dai riformisti, cioè alla 


sostituzione dello status quo con un socialismo 
centralizzato perché, a suo giudizio, non era altro che una 
nuova forma di tirannide, più vile e al tempo stesso più 
assoluta del dispotismo individuale e di classe che si 
proponeva di soppiantare. Questo suo atteggiamento 
derivava, sul piano emotivo, dalla sua intima avversione per 
quelle forme ordinate di vita, proprie della società civile, 
che nel pensiero dei democratici occidentali costituivano 
una disciplina riconosciuta e indiscussa, ma che apparivano 
scialbe, meschine, opprimenti e volgari a un uomo che 
avesse come lui una fantasia esuberante, abitudini caotiche 
e nutrisse tanto odio contro ogni limitazione e barriera. 
Non era possibile che un’alleanza quasi del tutto priva di 
obiettivi comuni durasse a lungo: Marx era un uomo 
ordinato, rigido, impassibile e considerava Bakunin per 
metà ciarlatano e per metà pazzo, giudicando assurde e 
barbare le sue opinioni. Vedeva nella dottrina di Bakunin 
un'evoluzione di quell’individualismo intransigente che lo 
aveva già condotto a condannare Stirner Mentre però 
Stirner era solo un oscuro insegnante presso un liceo 
femminile, un intellettuale politicamente poco incisivo, e 
non aveva né la capacità né l'ambizione di scuotere le 
masse, Bakunin, invece, era un energico uomo d'azione, un 
abile e coraggioso agitatore, un eccellente oratore, un 
pericoloso megalomane, ed era consumato da un fanatico 
desiderio di dominare gli uomini, almeno sul piano 
intellettuale, certamente pari a quello che animava lo 
stesso Marx. 

Bakunin espresse il suo giudizio su Marx molti anni 
dopo, in uno dei suoi brevi saggi politici. 

Il signor Marx è di origine ebraica. Unisce in sé tutte le qualità e 
tutti i difetti di quella razza dotata. Impressionabile, dicono alcuni, 
sino al punto di essere codardo, è straordinariamente malevolo, 
vanitoso, rissoso, intollerante e autocratico come Geova, il Dio dei 
suoi padri, e come Lui pazzamente vendicativo. Non vi è menzogna o 


calunnia alla quale non sia capace di ricorrere contro chiunque si sia 
esposto alla sua gelosia o al suo odio, non esiterà a compiere la più 


vile macchinazione se gli parrà utile a migliorare la sua posizione, ad 
accrescere la sua influenza e il suo potere... 

Questi sono i suoi vizi, ma possiede anche molte virtù. È 
intelligentissimo e coltissimo... Verso il 1840 era l’animatore 
principale di un importante gruppo di hegeliani radicali... tedeschi 
che dimostravano un cinismo talmente coerente da fare impallidire 
anche i più fanatici nichilisti russi... 

Sono molto pochi gli individui eruditi quanto il signor Marx, che 
hanno letto quanto il signor Marx e, conviene aggiungere, con tanta 
intelligenza... 

Come Louis Blanc... egli è un fanatico autoritario, e lo è a tre 
diversi titoli: come ebreo, come tedesco e come hegeliano. Mentre 
però il primo usa al posto degli argomenti una retorica declamatoria, 
il secondo, come si addice a un tedesco dotto e ponderoso, ha 
adornato questo principio... con tutti gli artifici e le immagini della 
dialettica hegeliana e con tutta la dovizia della sua versatile 


cultura. 10 


Col tempo il loro odio reciproco si fece sempre più 
evidente. Per qualche anno essi mantennero, sia pure con 
un certo sforzo, relazioni all'apparenza amichevoli, che 
non furono rotte completamente solo perché ciascuno dei 
due era portato involontariamente a nutrire una specie di 
timore reverenziale per le doti eccezionali dell’altro. 
Ma quando tra loro finì per scoppiare la guerra, questa 
minacciò di distruggere l’opera di entrambi e causò un 
danno incalcolabile alla causa del socialismo europeo. 

Marx, mentre trattava Bakunin da pari suo, non 
nascondeva il suo disprezzo verso un altro agitatore 
famoso, Wilhelm Weitling, che aveva conosciuto in quello 
stesso periodo. Sarto di professione, ma predicatore 
errante per vocazione, questo fianco e coraggioso 
visionario tedesco era l’ultimo e più eloquente erede di 
quegli uomini che avevano scatenato le rivolte contadine 
nel tardo Medioevo, e i cui emuli moderni, quasi tutti 
artigiani e operai alla giornata, si univano in società 
segrete dedite alla causa della rivoluzione. Le sezioni 
esistenti, disseminate qua e là in molte città industriali 
della Germania e di altri paesi, costituivano dei centri di 
malcontento politico intorno a cui si raccoglievano 


numerose vittime dello sviluppo sociale, uomini 
violentemente amareggiati dalle umiliazioni ricevute, che 
pur non riuscendo a scorgere con chiarezza le cause e i 
rimedi, erano tuttavia uniti dalla coscienza dell’ingiustizia 
subita e dal desiderio di sradicare il sistema che aveva 
distrutto le loro esistenze. 

Nei suoi libri, «Garanzie d’armonia e di libertà» (1842) e 
«Il Vangelo di un povero peccatore» (1845), 
Weitling sosteneva la necessità di condurre una guerra di 
classe dei poveri contro i ricchi e di servirsi 
dichiaratamente, come arma principale, del terrorismo. 
Egli proponeva, in particolare, la formazione di truppe 
d'assalto, composte dagli individui che avevano subito i più 
gravi torti e perciò dagli elementi più derelitti e più 
intrepidi della società - i fuorilegge e i delinquenti - che 
avrebbero lottato disperatamente per vendicarsi della 
classe che li aveva spodestati nell’intento di conquistare un 
mondo nuovo, libero da competizione, nel quale iniziare 
una nuova vita. La fiducia di Weitling nella solidarietà dei 
lavoratori di tutti i paesi, il suo personale stoicismo, gli anni 
che trascorse in varie carceri, e soprattutto il fervido zelo 
evangelico dei suoi scritti, gli permisero di reclutare un 
gran numero di seguaci devoti tra i lavoratori, e per un 
breve periodo fecero di lui una figura di portata europea. 

Marx, che non rispettava la sincerità quando seguiva 
una direzione sbagliata, e che nutriva una particolare 
avversione per i profeti erranti e per il sentimentalismo 
generico con cui essi contaminavano inevitabilmente ogni 
seria azione rivoluzionaria, ammetteva nondimeno 
l’importanza di Weitling. Era stato profondamente colpito 
dalla sua idea che una guerra potesse apertamente essere 
indetta contro la classe dominante da tutti i disperati che 
non avevano nulla da perdere e tutto da guadagnare dalla 


distruzione totale della società esistente,!1 e inoltre 
dall'esperienza personale che Weitling dimostrava nelle sue 


condanne, tanto da sconvolgere gli ascoltatori, 
dall’importanza che egli conferiva alle realtà economiche, 
dal suo tentativo di superare la facciata ingannevole dietro 
la quale si dissimulavano i partiti politici e i loro programmi 
ufficiali, e soprattutto dalla capacità pratica da lui rivelata 
nel creare il nucleo di un partito comunista internazionale. 
Trattava tuttavia con aperto disprezzo le singole tesi di 
Weitling e, ritenendolo giustamente un isterico 
confusionario capace solo di portare il disordine nel partito, 
si accinse a denunciare pubblicamente la sua ignoranza e a 
ridurre in ogni modo possibile il suo prestigio. È rimasto, 
per esempio, il resoconto di una riunione svoltasi a 
Bruxelles nel 1846, dal quale apprendiamo che Marx invitò 
Weitling, in quell'occasione, a esporre gli obiettivi concreti 
che proponeva alla classe operaia. Quando questi balbettò 
qualcosa sull’inutilità della critica da tavolino, lontano dalla 
gente che soffriva, Marx batté il pugno sulla scrivania 
gridando che «Lignoranza non ha mai giovato ancora a 


nessuno!»12 e uscì sbattendo la porta. Essi non si 
incontrarono mai più. 

I suoi rapporti con Proudhon furono di gran lunga più 
complessi. Quando si trovava ancora a Colonia, Marx aveva 
letto il libro che per primo aveva reso famoso il nome 
di Proudhon, Che cos'è la proprietà? (1840), e aveva lodato 
lo stile limpido e il coraggio dell'autore. Nel 1843 era 
affascinato da tutto ciò che rivelava una scintilla 
rivoluzionaria, e in modo chiaro e deciso mirava 
apertamente a sovvertire il sistema esistente. Ma presto si 
persuase che l’impostazione data da Proudhon ai problemi 
sociali, nonostante la sua ammirazione dichiarata per 
Hegel, era in definitiva più morale che storica e che i suoi 
giudizi di lode o di condanna erano direttamente fondati su 
criteri etici assoluti e trascuravano completamente 
l’importanza storica degli istituti e dei sistemi. Da quel 
momento lo considerò solo come uno dei tanti moralisti 


filistei francesi, come un sostenitore più o meno 
consapevole degli ideali sociali piccoloborghesi colpiti 
dall’organizzazione industriale, e perse ogni rispetto per la 
sua persona e le sue dottrine. 

Nell’epoca in cui Marx arrivò a Parigi, Proudhon era 
all'apice della fama. Nato a Besançon da una famiglia 
contadina, tipografo di professione, egli aveva un 
carattere gretto, ostinato, ardito, puritano; un tipico 
rappresentante della piccola borghesia francese, che, dopo 
avere partecipato attivamente alla definitiva cacciata dei 
Borboni, si era trovata con un nuovo padrone e si era 
accorta che il nuovo regime retto da banchieri e grandi 
industriali, dai quali Saint-Simon le aveva fatto sperare 
tanto, non faceva che accelerare il ritmo della sua 
decadenza. 

Le due forze più deleterie per la giustizia sociale e la 
fraternità umana, a detta di Proudhon, erano la tendenza 
all’accumulazione del capitale, che determinava il continuo 
incremento delle disparità di ricchezza, e la tendenza, 
strettamente connessa alla prima, a riunire nelle stesse 
mani l’autorità politica e il controllo economico, finendo 
in tal modo per assicurare lo sviluppo di una plutocrazia 
dispotica dietro una facciata liberale. Lo Stato era 
diventato, a suo giudizio, uno strumento destinato a 
espropriare la maggioranza dei cittadini a beneficio di una 
ristretta minoranza, una forma legalizzata di furto, che 
spogliava sistematicamente l'individuo dal suo diritto 
naturale alla proprietà riservando al ricco il controllo della 
legislazione sociale e del credito finanziario, mentre la 
piccola borghesia veniva implacabilmente espropriata. Il 
più celebre saggio di Proudhon, introdotto 


dall’affermazione che ogni proprietà è un furto,13 ha 
causato alcuni equivoci in merito alle sue posizioni 
successive. Se infatti in gioventù aveva condannato ogni 
proprietà come frutto di un’appropriazione indebita, in 


seguito egli sostenne che ogni individuo aveva bisogno di 
un minimo di proprietà per conservare la 
propria indipendenza, la propria dignità morale e sociale. 
Ogni sistema in cui tale minimo non fosse garantito, e in 
cui ogni persona fosse autorizzata dalla legge a cederlo per 
mezzo di una transazione commerciale, vendendo in realtà 
se stesso in schiavitù economica, era un sistema che 
legalizzava e incoraggiava il furtto dei diritti elementari 
dell’individuo, senza i quali non si ha più alcun mezzo per 
realizzare i propri fini. Proudhon vedeva la causa principale 
di questo processo nella incontrollata guerra economica fra 
individui, gruppi e ordini sociali, che portava 
necessariamente i più abili e meglio organizzati, le persone 
che sentivano meno il freno del dovere morale e sociale, a 
conquistare il dominio delle masse. Era il trionfo della forza 
priva di scrupoli e dell’abilità tattica sulla ragione e sulla 
giustizia, ma Proudhon, non essendo determinista, non 
trovava alcuna ragione storica che giustificasse all'infinito 
il perpetuarsi di questa situazione. A suo parere la 
concorrenza, eterno rimedio caro ai pensatori illuministi 
del secolo precedente, considerata quasi come cosa sacra 
dai liberali e dai razionalisti dell'Ottocento, che vedevano 
in essa l’espressione più completa e più ricca di un 
coraggioso idealismo individuale, il trionfo della persona 
contro le forze cieche della natura e contro gli impulsi 
incontrollati, era invece il più grave di tutti i mali, una 
perversione di tutte le facoltà, intesa a favorire l’innaturale 
sviluppo di una società dedita al lucro, e pertanto ingiusta, 
in cui il bene di ciascuno sarebbe derivato, e forse sarebbe 
stato costituito, dalle capacità di imbrogliare, sconfiggere o 
sterminare gli altri. 

Si trattava di un male identico a quello condannato in 
precedenza da Fourier, da Rousseau e da Sismondi, 
ma definito e interpretato in modo diverso. Fourier aveva 
ereditato sia il pensiero che lo stile del Settecento e 
attribuiva la causa delle miserie contemporanee al 


soffocamento della ragione deliberatamente perpetrato da 
coloro che ne temevano l’uso: i preti, gli aristocratici, i 
ricchi. Proudhon non accolse questa ingenua opinione, 
essendo in una certa misura influenzato dallo storicismo 
del tempo. È vero che non conosceva il tedesco, ma 
Bakunin e, più tardi, i fuoriusciti tedeschi gli avevano 
inculcato la dottrina hegeliana. Il tentativo da lui effettuato 
di adattare la nuova teoria alla propria dottrina, in cui 
prevaleva l'interesse per la giustizia e i diritti umani, 
condusse a risultati che, a giudizio di Marx, erano una 
rozza caricatura della dottrina hegeliana. 

In realtà, quel metodo che permetteva di enunciare ogni 
osservazione sotto forma di due concetti antitetici, 
conferendole un aspetto al tempo stesso realistico e 
paradossale, si addiceva all’abilità di Proudhon nel coniare 
espressioni pungenti e incisive, al suo amore per 
l’epigramma, al suo desiderio di destare commozione e 
stupore, di provocare. Tutto, in lui, è contraddizione: la 
proprietà è furto; chi è cittadino è privo di diritti; il 
capitalismo è contemporaneamente dispotismo dei più forti 
sui più deboli e dei meno numerosi sui più numerosi; 
accumulare ricchezza è rubare; abolirla è distruggere le 
basi della moralità. 

Il rimedio che egli propone consiste nella soppressione 
della concorrenza e nella sua sostituzione con un sistema di 
cooperazione «mutualistica», che consenta, anzi, che 
imponga, una proprietà privata limitata, ma non 
l'accumulazione del capitale. Mentre la concorrenza 
mantiene deste negli uomini le caratteristiche peggiori, le 
più brutali, la cooperazione non solo favorisce una 
maggiore efficienza, ma contribuisce a renderle più morali 
e più civili, svelando il vero fine della vita collettiva. Si 
possono attribuire allo Stato funzioni accentratrici, ma la 
sua attività deve essere severamente controllata dalle 
associazioni operaie, professionali, artigiane, di 
consumatori e di produttori, in cui deve articolarsi la 


società. Basta organizzare questa in un solo complesso 
economico decentralizzato, su basi «mutualistiche», che 
eliminino la concorrenza, per risolvere le antinomie, per 
conservare il bene e fare scomparire il male. La miseria, la 
disoccupazione, le umiliazioni inflitte agli individui costretti 
a svolgere funzioni per le quali non sono adatti, tutte 
dovute alle incongruenze di una società non pianificata, 
scompariranno, e la parte migliore della natura dell’uomo 
avrà la possibilità di emergere, poiché non manca idealismo 
nella natura umana, esso è solo costretto alla paralisi 
dall'ordinamento economico vigente o diventa pericoloso 
quando è guidato male. 

Tuttavia secondo Proudhon è inutile predicare ai ricchi, i 
cui istinti generosi si sono atrofizzati molto tempo fa. 

Il principe illuminato che sognavano gli enciclopedisti e 
a volte anche Saint-Simon e Fourier non potrà mai 
nascere, dato che è egli stesso una contraddizione sociale. 
Si può fare appello unicamente alle vittime reali del 
sistema, ai piccoli agricoltori, alla piccola borghesia e al 
proletariato delle città. Essi soli possono modificare la 
propria condizione, poiché, essendo contemporaneamente 
il settore più numeroso e più necessario della società, sono 
gli unici ad avere il potere di trasformarla. A loro, di 
conseguenza, si rivolgeva Proudhon, mettendo in guardia i 
lavoratori contro il pericolo di organizzarsi politicamente, 
perché, se avessero imitato la classe dirigente, si sarebbero 
posti inevitabilmente in sua balìa. Il nemico, avendo 
maggiore esperienza di tattica politica, sarebbe riuscito 
con le intimidazioni o mediante la corruzione finanziaria e 
sociale ad adescare i dirigenti rivoluzionari più deboli o 
meno astuti e a condannare in tal modo il movimento 
all’impotenza. Se poi fossero stati vittoriosi, acquistando il 
controllo di istituzioni politiche autoritarie avrebbero 
contribuito a mantenere in vigore e a infondere nuova vita 
nella contraddizione stessa da cui cercavano di uscire. I 
lavoratori e la piccola borghesia dovevano quindi sforzarsi, 


per mezzo di pressioni puramente economiche, di imporre 
il proprio sistema al resto della società, attuando questa 
trasformazione in modo graduale e pacifico. Proudhon non 
si stancò di ripetere che i lavoratori non dovevano mai, in 
alcun caso, ricorrere alla violenza. Neppure gli scioperi 
avrebbero dovuto essere permessi, in quanto avrebbero 
limitato il diritto del singolo lavoratore alla libera 
disposizione del proprio lavoro. 

Proudhon ebbe l’imprudenza di chiedere a Marx un 
giudizio sul suo libro Filosofia della miseria. Questi lo 
lesse in due giorni e lo giudicò falso e superficiale; scritto 
però in uno stile piacevole, abbastanza eloquente e sincero 
da trarre in inganno le masse. «Quando si permette che 
l'errore rimanga inconfutato» affermò in una situazione 
analoga alcuni anni dopo «si incoraggia l’immoralità 


intellettuale».14 Per ogni dieci lavoratori che avrebbero 
potuto superarlo, altri novanta sarebbero forse rimasti 
fermi a Proudhon, senza potere uscire dal buio. Decise 
perciò di screditare completamente quell’opera, e con essa, 
una volta per sempre, anche la fama di Proudhon come 
pensatore serio. 

Uscì dunque nel 1847, in risposta alla Filosofia della 
miseria, un volume intitolato Miseria della filosofia, che 
conteneva l’attacco più violento che mai fosse stato 
sferrato da un pensatore contro un altro fin dai tempi delle 
celebri polemiche del Rinascimento. In esso Marx fece tutto 
il possibile per dimostrare che Proudhon non aveva la 
minima capacità speculativa, anche se cercava inutilmente 
di nasconderlo ricorrendo a una terminologia pseudo- 
hegeliana. Lo accusò di avere frainteso il senso delle 
categorie hegeliane interpretando ingenuamente il conflitto 
dialettico, come se si trattasse soltanto di una lotta fra 
bene e male, e di essere giunto pertanto alla falsa 
conclusione che bastasse eliminare il male perché 
rimanesse il bene. Era il colmo della superficialità: col 


definire bene o male questo o quell’altro elemento del 
conflitto dialettico, Proudhon manifestava a suo giudizio un 
soggettivismo antistorico del tutto inappropriato in una 
seria analisi sociale. Ambedue gli elementi sono 
egualmente indispensabili allo sviluppo dell’umana società. 
Non il trionfo dell’imo e la sconfitta dell’altro, ma il loro 
stesso duello, che comporta necessariamente la distruzione 
di entrambi, costituisce veramente il progresso. Proprio 
perché continua a esprimere la sua simpatia per questo o 
quell’elemento nella lotta sociale, Proudhon rimane 
inguaribilmente idealista, per quanto possa sentirsi 
sinceramente convinto della necessità e del valore della 
lotta stessa; egli è cioè costretto a valutare la realtà 
obiettiva secondo i propri desideri piccolo-borghesi e le 
proprie preferenze personali, mascherati da valori eterni - 
in sé un’assurdità - senza tenere conto della fase 
di evoluzione raggiunta dalla lotta di classe. 

Segue una laboriosa confutazione della dottrina 
economica di Proudhon, che Marx riteneva basata su un 
errato concetto del meccanismo dello scambio: Proudhon 
aveva frainteso Ricardo non meno di Hegel, confondendo 
l’idea che il lavoro umano determina il valore economico 
con l'affermazione che esso dovrebbe determinarlo. Questo 
equivoco lo conduce a sua volta a snaturare 
completamente il rapporto fra moneta e beni di consumo, 
viziando tutte le sue argomentazioni sull’organizzazione 
economica della società capitalistica. 

L'attacco più feroce è diretto contro il cripto- 
individualismo di Proudhon, contro la sua palese avversione 
per qualunque tendenza all’organizzazione collettiva, 
contro la sua fede nostalgica nell’energico piccolo 
proprietario e nella sua moralità, contro la sua fiducia nel 
valore indistruttibile dell’istituto della proprietà privata, 
nella santità del matrimonio e della famiglia, nell’assoluta 
autorità etica e giuridica del capofamiglia sulla moglie e sui 
figli. In effetti, tutti questi valori stavano a fondamento 


della vita stessa di Proudhon e nutrivano la sua paura di 
qualunque tipo di rivoluzione violenta, di tutto ciò che 
avrebbe potuto distruggere nelle sue linee essenziali la vita 
di una piccola proprietà contadina, in cui erano nati e 
cresciuti i suoi antenati e alla quale, nonostante le 
baldanzose frasi rivoluzionarie, egli si manteneva 
irremovibilmente fedele. Marx accusava dunque Proudhon 
di voler trovare un rimedio ai disagi più visibili del sistema 
vigente senza distruggere il sistema stesso, perché, come 
tutti i francesi della sua classe, vi era sentimentalmente 
attaccato, e di non credere, nonostante la sua apparente 
professione di fede hegeliana, che il processo storico è 
inevitabile e irreversibile, né che esso avanza con dei balzi 
rivoluzionari, e neppure che i disagi presenti non sono altro 
che una necessità, altrettanto rigorosamente imposta dalle 
leggi della storia, quanto la fase che un giorno si sostituirà 
ad essi. Infatti, solo quando si parta dal presupposto che 
tali disagi sono imperfezioni accidentali, è ammissibile 
chiederne l’eliminazione mediante una legislazione 
coraggiosa, che non comporti necessariamente la 
distruzione delle forme sociali delle quali essi sono il 
prodotto storico. Non basta desiderare la distruzione di 
queste forme, bisogna anche scoprire in virtù di quali leggi 
esse sono nate, per sapere come agire nell’ambito di queste 
leggi, poiché agire contro di esse, deliberatamente o no, 
ignorandone ciecamente le cause e il carattere, 
significherebbe commettere un atto vano e suicida, che, 
determinando il caos, condurrebbe la classe rivoluzionaria 
alla disfatta e alla demoralizzazione, prolungandone così le 
attuali sofferenze. Questo è il tipo di accusa che egli lanciò 
contro tutti gli utopisti, che pretendevano di essere 
depositari di un nuovo messaggio per la classe lavoratrice. 


Marx era convinto che Proudhon fosse 
costituzionalmente incapace di afferrare la verità e che, 
nonostante la sua indubbia facondia, fosse 


fondamentalmente stupido. Il coraggio e la fanatica onestà, 


che attraevano intorno a lui un gruppo sempre più folto di 
devoti seguaci, non facevano che renderlo più pericoloso, e 
per questo si era reso necessario il tentativo di screditare 
la sua dottrina e la sua influenza con un durissimo attacco. 
Questa sua brutalità, però, si rivolse contro se stessa, 
perché determinò un moto di indignata simpatia a favore 
della vittima. Il sistema di Proudhon sopravvisse a questo e 
a molti successivi attacchi marxiani e la sua influenza si 
accrebbe negli anni che seguirono. 

Proudhon non era un pensatore particolarmente 
originale, ma aveva la capacità di assimilare e di enunciare 
in modo chiaro le idee radicali che circolavano nella sua 
epoca. Scriveva bene, talvolta in modo brillante, e le masse 
per le quali scriveva consideravano sincera la sua 
eloquenza, la ritenevano generata da bisogni e ambizioni 
che egli aveva in comune con loro. La tradizione 
dell’astensionismo politico, dell’azione industriale e del 
federalismo decentrato, di cui egli fu il sostenitore più 
eloquente, è viva ancora oggi fra i radicali e i socialisti 
francesi, avendo trovato un terreno favorevole nella 
tendenza individualistica, particolarmente accentuata nei 
paesi latini dove la grande maggioranza degli abitanti è 
stata formata a lungo da piccoli coltivatori, artigiani, 
professionisti, che vivevano lontani dalla vita industriale 
delle grandi città. 

La dottrina di Proudhon è la diretta progenitrice del 
sindacalismo moderno. Questo è stato influenzato 
dall’anarchismo di Bakunin e, un cinquantennio più tardi, 
dalla teoria che, essendo le categorie economiche le più 
importanti fra tutte, le unità costitutive dell’esercito 
anticapitalistico avrebbero dovuto comprendere uomini 
legati fra loro non tanto dalla comunanza di idee - semplice 
sovrastruttura - quanto dal tipo di occupazione svolta, che 
era il fattore essenziale determinante il loro 
comportamento. Usando come temibile arma la minaccia di 
gettare nella disorganizzazione la vita della collettività 


mediante la sospensione di tutti i servizi primari con lo 
sciopero generale, esso diventò la più vitale dottrina di 
sinistra in molte zone della Francia, dell’Italia e della 
Spagna, dovunque cioè l’industrializzazione non era ancora 
molto progredita, mentre sopravviveva una tradizione 
individualistica rurale e artigiana. 

Marx, che aveva un intuito infallibile nel giudicare 
l'orientamento generale e il colore politico di un movimento 
o di una dottrina, quale che fosse il suo aspetto 
esteriore, individuò subito il fondo individualistico, per lui 
reazionario, di questa posizione e di conseguenza l’attaccò 
con non minore violenza del liberalismo dichiarato. 
Miseria della filosofia è ormai in gran parte superata, come 
le particolari opinioni che essa criticava, ma rappresenta 
una fase precisa nell'evoluzione intellettuale del suo 
autore. Corrisponde infatti a uno dei momenti del suo 
incessante tentativo di sintetizzare le proprie tesi 
economiche, sociali e politiche in quell’insieme organico di 
teorie, applicabili a ogni aspetto e situazione sociale, che 
ha preso il nome di concezione materialistica della storia. 
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VI. 


IL MATERIALISMO STORICO 


Una volta un valentuomo si immaginò 
che gli uomini annegassero nell'acqua 
soltanto perché ossessionati dal pensiero 
della gravità. Se si fossero tolti di mente 
questa idea, dimostrando per esempio 
che era un’idea superstiziosa, un’idea 
religiosa, si sarebbero liberati dal 
pericolo di annegare. Per tutta la vita 
costui combattè l’illusione della gravità, 
delle cui dannose conseguenze ogni 
statistica gli offriva nuove e abbondanti 
prove. Questo valentuomo era il tipo del 
nuovo filosofo rivoluzionario tedesco. 


KARL MARX! 


Marx non ha mai pubblicato una trattazione completa e 
sistematica del materialismo storico. Se ne trovano 
enunciazioni frammentarie in tutte le opere giovanili, 
scritte durante gli anni che vanno dal 1843 al 1848, viene 
brevemente delineato nel 1850, mentre nel suo pensiero 
più maturo esso è dato per scontato. Lo considerava infatti 
non tanto come un nuovo sistema filosofico, quanto come 
un metodo pratico di analisi sociale e storica, come una 
base per la strategia politica. Negli ultimi anni della sua 
vita deprecò spesso l’uso che ne facevano i suoi seguaci, 
alcuni dei quali sembravano ritenere che il materialismo 
storico potesse risparmiare le fatiche della ricerca fornendo 


una specie di tavola algebrica sulla quale, disponendo di 
una sufficiente quantità di dati, si sarebbe potuto 
automaticamente leggere la soluzione di ogni problema 
storico. In una lettera che scrisse poco prima di morire a un 
conoscente russo, portava come esempio la storia della 
plebe romana e quella del proletariato industriale europeo 
per dimostrare come potesse sussistere un diverso sviluppo 
in condizioni sociali analoghe: 


Studiando separatamente e poi confrontando fra loro queste forme 
di evoluzione, si può trovare facilmente la spiegazione del fenomeno, 
mentre non vi giungeremo mai con il passe-partout universale di una 
determinala teoria storico-filosofica che spiega tutto perché non 
spiega nulla, e il cui merito principale consiste  nell’essere 


metastorica.? 


La teoria maturava in modo graduale nella sua mente, 
ed è possibile seguirne lo sviluppo nei saggi Per la 
critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione e 
Sulla questione ebraica. In queste opere il proletariato è 
visto per la prima volta come l’agente destinato a cambiare 
la società nel senso accennato dalla filosofia, la quale - in 
quanto separata dall'azione - è di per sé sintomo ed 
espressione di impotenza. E ancora nella Sacra famiglia - 
amalgama di esplosioni polemiche contro la «critica 


critica»3 dei giovani hegeliani, e soprattutto contro Stimer 
e i fratelli Bauer - intercalata da frammenti sulla filosofia 
della storia, sulla critica sociale della letteratura e altri 
singolari argomenti. L’enunciazione più completa è 
contenuta in un volume senza titolo di oltre seicento pagine 
da lui scritto insieme a Engels nel 1845-46 e che però non 
riuscì a pubblicare. 

Quest'opera, in gran parte confusa, verbosa, pesante, 
che tratta di autori e di opinioni da lungo tempo e 
giustamente dimenticati, contiene nella lunga introduzione 
la più serrata, immaginosa e imponente esposizione 
della teoria marxiana della storia. Come le nitide e brillanti 


Tesi su Feuerbach, che appartengono allo stesso periodo, e 
i Manoscritti economico-filosofici del 1844, nei quali 
troviamo una nuova applicazione del concetto hegeliano di 
alienazione, la maggior parte della Ideologia tedesca (come 
è conosciuta ora) non ha visto la luce fino al 1932. Dal 
punto di vista filosofico essa è molto più interessante di 
qualsiasi altra opera di Marx e costituisce un aspetto del 
suo pensiero che è meno appariscente ma pur sempre 
importantissimo e originalissimo; il fatto che fosse del tutto 
ignorata o trascurata dai suoi immediati seguaci (compresi 
gli artefici della rivoluzione russa) portò a mettere 
l'accento esclusivamente sugli aspetti storici ed economici 
delle sue idee, trascurando di comprenderne il contenuto 
sociologico e filosofico. Ne è derivata quella chiara 
interpretazione del suo pensiero per metà darwinista e 
metà positivista, che dobbiamo principalmente a Kautsky, a 
Plechanov e, soprattutto, a Engels. Tutto questo ha avuto 
conseguenze decisive per la teoria e per la pratica del 
movimento che prende nome da Marx. 

La struttura fondamentale della nuova dottrina è 
rigorosamente hegeliana. Essa riconosce che la storia 
dell'umanità è un processo unico, irreversibile, e soggetto a 
leggi che si possono scoprire. Ogni momento di questo 
processo è nuovo, nel senso che presenta caratteristiche 
nuove, o nuove associazioni di caratteristiche già note, ma, 
pur trattandosi di un processo unico e irreversibile, esso 
deriva tuttavia dallo stato che lo ha immediatamente 
preceduto, conformandosi alle stesse leggi che avevano 
fatto derivare quest’ultimo da quello che l’aveva a sua volta 
preceduto. Però per Hegel la storia consiste nella 
successione degli stati di un'unica sostanza, lo Spirito 
eterno e universale, dei cui elementi è reso concreto il 
conflitto interno, e così nei conflitti religiosi o nelle guerre 
fra Stati nazionali, ad esempio, è incarnata l’Idea che si 
autorealizza e che soltanto un’altissima intuizione può 
percepire. Marx invece, seguendo il cammino aperto da 


Feuerbach, accusa questa teoria di mistificazione negando 
che si possa fondare su di essa una conoscenza. Se infatti il 
mondo fosse una sostanza metafisica così concepita, non 
potremmo esaminarne il comportamento con l’unico 
metodo attendibile di cui disponiamo, cioè con 
l'osservazione empirica, e nessun metodo scientifico 
permetterebbe quindi di verificarne la descrizione. 

Naturalmente un hegeliano potrà attribuire tutto quello 
che vuole all’azione non osservabile di un’impalpabile 
sostanza del mondo, senza timore di essere confutato, 
un po’ come il cristiano o il teista convinto lo 
attribuiscono all’azione di Dio, ma solo a patto di non 
fornire alcuna spiegazione, di affermare che la risposta è 
un mistero impenetrabile per le normali facoltà umane. Ciò 
che fa sembrare attendibile l’oscura risposta che ne risulta 
è semplicemente la trasposizione di normali interrogativi in 
un frasario meno intelligibile. Spiegare il conoscibile in 
termini di inconoscibile significa sottrarre con una mano 
ciò che si finge di dare con l’altra. Qualunque valore abbia 
tale procedimento non si può considerarlo equivalente a 
una spiegazione scientifica, ossia alla classificazione di un 
grande numero di fenomeni diversi, in apparenza non 
collegati, mediante una serie relativamente limitata di leggi 
fra loro connesse. Tanto basti per la dottrina hegeliana 
ortodossa. 

Ma le soluzioni offerte dalle scuole «critiche» di Bauer, 
di Ruge, di Stirner e perfino da quelle di Feuerbach, 
non sono, nel complesso, migliori, perché dopo avere 
rivelato tanto spietatamente i difetti del loro maestro, essi 
stessi finirono per cadere in errori anche più gravi. Infatti, 
lo spirito della critica autocritica di Bauer lo spirito 
progressista dell’uomo di Ruge, l'Io e i suoi inalienabili 
attributi predicato da Stimer, e perfino l’essere di carne e 


di sangue di cui Feuerbach traccia l'evoluzione, 4 sono tutte 
generalizzazioni astratte, che non appaiono meno vuote, 


né costituiscono un miglior termine di riferimento 
metafisico, una migliore spiegazione delle cause dei 
fenomeni, dell’edificio, ugualmente privo di sostanza, ma 
assai più nobile e immaginoso - oscuro, ma ricco e ampio, 
non ridotto a un'unica pallida astrazione - proposto dalla 
dottrina hegeliana ortodossa. 

Per poter scoprire i princìpi della dinamica della storia, 
dobbiamo cercarli solo in un campo dove sia possibile 
effettuare un’indagine scientifica, cioè empirica. Poiché 
i fenomeni che si vogliono spiegare sono quelli della 
vita sociale, sostiene Marx, la loro spiegazione deve in un 
certo senso trovarsi nella natura dell'ambiente sociale che 
forma il contesto nel quale gli uomini trascorrono la loro 
vita, in quel tessuto di relazioni private e pubbliche di cui 
gli individui costituiscono i punti di riferimento e, per 
così dire, i punti focali, il luogo d’incontro dei diversi fili 
che intrecciandosi formano quell'insieme che Hegel ha 
definito globalmente società civile. Hegel si era dimostrato 
geniale nell’intuire che lo sviluppo di quest'ultima non era 
un progresso regolare, interrotto solo occasionalmente 
da qualche involuzione, come sostenevano quei 
philosophes moderni, Saint-Simon e il suo discepolo Comte, 
bensì il risultato di una costante tensione tra forze opposte, 
che ne garantivano l’incessante avanzare, e che l'apparente 
regolarità del gioco di azione e reazione era soltanto 
un'illusione nata dal fatto che alternativamente luna o 
l’altra delle due tendenze in conflitto era sentita con 
maggiore violenza. Il progresso è discontinuo perché, 
quando la tensione raggiunge il punto critico, scatena un 
cataclisma; l'incremento quantitativo dell'intensità diventa 
un mutamento qualitativo; le forze contrastanti che 
operano sotto la superficie crescono e si accumulano fino a 
esplodere apertamente, e la violenza del loro scontro 
trasforma l’ambiente in cui avviene; come avrebbe scritto 
in seguito Engels, il ghiaccio diventa acqua e l’acqua 
vapore, gli schiavi diventano servi e i servi uomini liberi, 


mentre ogni evoluzione si conclude in una rivoluzione 
creatrice sia nella natura che nella società. Nella natura, 
queste forze sono forze fisiche, chimiche, biologiche; nella 


società, esse sono specificamente economiche e sociali.” 

Fra quali forze sociali nasce il conflitto? Hegel aveva 
supposto che nel mondo moderno esse fossero incarnate 
dalle nazioni, ciascuna delle quali rappresentava lo 
sviluppo di una determinata civiltà o lincarnazione 
dell’Idea, o Spirito del mondo. Marx, sulle orme di Saint- 
Simon e di Fourier e forse anche sotto l’influenza della 
teoria di Sismondi sulle crisi, replicava che queste forze 
sono prevalentemente socio-economiche. 


Sono giunto alla conclusione che non si possano intendere di per 
se stessi o spiegare per mezzo del cosiddetto progresso generale 
dello spirito umano né i rapporti giuridici, né le forme di Stato, ma 
che invece essi siano radicati nelle condizioni materiali di vita, che 
Hegel definisce... società civile. Si deve ricercare l'anatomia della 


società civile nell'economia politica.® 


Il conflitto è sempre uno scontro fra classi 
economicamente determinate. La classe viene definita 
come un gruppo di persone viventi in una società, la cui 
vita è condizionata dalla posizione che occupano negli 
apparati produttivi che determinano la struttura di quella 
società. La posizione dell’individuo è data dalla funzione 
che svolge nel processo di produzione sociale, che a sua 
volta dipende direttamente dalla natura delle forze 
produttive e dal loro grado di sviluppo in ciascuno stadio. 
Gli uomini agiscono in un certo modo in virtù della 
relazione economica che li lega di fatto agli altri membri 
della società, che ne siano o no coscienti. La più forte tra 
queste relazioni, come aveva insegnato Saint-Simon, si 
fonda sulla proprietà dei mezzi di sussistenza, perché il più 
impellente di tutti i bisogni è la necessità di sopravvivere. 

Il nucleo della concezione hegeliana rimane a 
fondamento del pensiero di Marx anche se tradotto in 


termini semi-empirici. La storia non è il succedersi degli 
effetti prodotti sull'uomo dall'ambiente esterno o dalla sua 
stessa inalterabile conformazione, e neppure una 
interazione fra questi due fattori, come avevano 
presupposto i materialisti precedenti. La sua essenza è data 
dalla lotta degli uomini per realizzare interamente le loro 
facoltà, e poiché essi fanno parte del mondo della natura 
(non esistendo nulla che possa trascenderlo), il loro 
tentativo di realizzarsi pienamente consiste nella lotta che 
conducono per evitare di essere preda di un giuoco di forze 
al tempo stesso misteriose, arbitrarie e irresistibili, cioè 
nello sforzo di dominare queste forze e se stessi, 
acquistando in tal modo la libertà. L'uomo ottiene la vittoria 
sul mondo non perfezionando le conoscenze raggiunte 
mediante la contemplazione (come aveva creduto 
Aristotele), ma con l’attività, col lavoro, modellando 
consapevolmente il proprio ambiente e se stesso, così da 
attuare la forma prima ed essenziale di unità della volontà, 
del pensiero e dell’azione, della teoria e della pratica. Il 
lavoro trasforma il mondo dell’uomo e, nel corso della sua 
attività, trasforma lui stesso. 

Alcuni bisogni sono più importanti di altri, e la 
sopravvivenza ne precede i più sofisticati. Ma l’uomo 
differisce dagli animali, con i quali ha in comune bisogni 
fisici essenziali, in quanto possiede il dono dell’invenzione; 
questo gli consente di modificare la sua stessa natura e i 
suoi bisogni e di sfuggire ai cicli ricorrenti propri degli 
animali, che rimanendo sempre gli stessi non hanno storia. 
La storia della società è la storia dello sforzo inventivo che 
trasforma gli uomini, i loro desideri, le loro abitudini, la 
loro visione delle cose, i loro rapporti con gli altri e con il 
mondo materiale, in un perpetuo metabolismo fisico e 
tecnico. Tra le sue invenzioni - consapevoli o inconsapevoli 
- vi è la divisione del lavoro, che sorge nelle società 
primitive e accresce notevolmente la capacità produttiva, 
creando ricchezze che vanno oltre gli immediati bisogni. 


L’'accumulazione a sua volta crea possibilità di tempo libero 
e di cultura e di conseguenza, tesaurizzando i beni 
necessari alla vita, essa può servire anche a negare benefici 
agli altri, quindi ad angariarli forzandoli a lavorare per 
coloro che accumulano la ricchezza, e porta così a 
costringere, sfruttare, dividere gli uomini in classi 
dominanti e classi dominate. Quest'ultimo è forse il più 
importante di tutti i risultati non  intenzionali 
dell'invenzione, del progresso tecnico e della conseguente 
accumulazione di beni. 

La storia è una interazione tra le esistenze degli uomini 
che tentano di pervenire all’autodirezione e le conseguenze 
delle loro attività. Queste ultime possono essere 
intenzionali o non intenzionali; il loro effetto sugli uomini o 
sul loro ambiente naturale può essere previsto o no; 
possono verificarsi nella sfera materiale o in quella del 
pensiero, in quella del sentimento o al livello inconscio 
della vita umana; possono interessare solo alcuni individui 
o assumere la forma di istituzioni sociali o di movimenti; 
ma la loro intricata struttura può essere compresa e 
controllata soltanto se si afferra il fattore centrale 
dinamico, responsabile della direzione del processo. Hegel, 
che fu il primo a vedere le cose in modo così profondo e 
illuminante, lo trovò nello Spirito che cerca di comprendere 
se stesso nelle istituzioni - astratte o concrete - che esso 
stesso ha creato a livelli diversi di coscienza. 

Mane accettò questo schema cosmico, ma accusò Hegel 
e i suoi discepoli di aver dato una descrizione mitica 
delle forze ultime che sono in atto, di avere alimentato un 
mito che è esso stesso uno dei risultati non intenzionali del 
processo nel quale si estrinseca il lavoro della personalità 
umana, cioè li accusò di dare l'apparenza di oggetti o 
forze esterne e indipendenti a ciò che in realtà è il prodotto 
della fatica umana. Hegel parlava del cammino dello 
Spirito oggettivo, mentre Marx individuò il fattore 
essenziale negli esseri umani che sono alla ricerca di fini 


umani intelligibili, non di una meta singola, come il piacere, 
la conoscenza, la sicurezza o la salvezza nell’aldilà, ma 
dell’armoniosa realizzazione di tutte le facoltà umane in 
accordo con i princìpi della ragione. Nel corso di questo 
processo gli uomini devono trasformare se stessi, cosicché 
le categorie e i valori che determinavano e spiegavano il 
comportamento di un gruppo, di una generazione o di una 
civiltà ad altri uomini che cercavano di comprenderlo, e che 
erano essi stessi impegnati in una parziale realizzazione e 
destinati a una inevitabile, parziale delusione, modificano 
le categorie e i valori dei successori. Questa 
trasformazione di sé, che è al cuore di ogni attività e 
creazione, rende perciò assurdo il concetto che esistano 
princìpi fissi, posti al di fuori del tempo, mete universali 
inalterabili o che vi sia una categoria umana eterna. 
Secondo Marx l’epoca con cui egli aveva a che fare era 
caratterizzata dalla lotta di classe; il comportamento e 
la visione del mondo da parte degli individui e delle 
società erano determinati in modo decisivo da questo 
fattore; questa era la verità storica su di una cultura che 
poggiava sull’accumulazione, e sulle battaglie per il 
controllo di tale accumulazione, da parte di coloro che 
tendevano a realizzare le proprie facoltà spesso con mezzi 
inutili ed autodistruttivi. Ma proprio perché si trattava di 
una categoria storica, questa non era eterna. Fra stata 
diversa nel passato e non sarebbe durata per sempre. Già i 
sintomi del suo prossimo venir meno erano anche troppo 
chiari per quelli che avevano occhi per vedere. Il solo 
fattore permanente nella storia dell’uomo era l’uomo 
stesso, ed era comprensibile unicamente nei termini di una 
lotta che egli non aveva scelto perché era parte della sua 
essenza (e questo è il momento metafisico di Marx), intesa 
a dominare la natura e a organizzare le sue capacità 
produttive secondo un modello razionale fatto di armonia 
sia all'interno che all’esterno dell’uomo. Il lavoro, nella 
visione cosmica di Marx, è ciò che per Dante era l’amore, 


ciò che rende gli uomini e le loro relazioni quello che sono, 
dati i fattori relativamente invariabili del mondo esterno in 
cui nascono; la distorsione del lavoro, causata dalla 
divisione dei compiti e dalla lotta di classe, porta alla 
degradazione, alla disumanizzazione, alla perversione delle 
relazioni umane e alla falsificazione consapevole o 
inconsapevole della visione del mondo allo scopo di 
mantenere questa condizione e nascondere la realtà. Una 
volta compreso questo, quando sopraggiunge l’azione, che 
è l’espressione concreta dell’atto di intendere, il lavoro, 
anziché dividere gli uomini e renderli schiavi, li unisce e li 
libera, dà piena espressione alle loro capacità creative 
nell'unico modo in cui la natura degli uomini è 
completamente se stessa, completamente libera - con lo 
sforzo comune, la cooperazione collettiva volta a una causa 
comune razionalmente accettata. 

Tuttavia l'atteggiamento di Marx verso questo che è il 
più importante di tutti i concetti del suo sistema 
rimase stranamente incerto: talvolta egli parla del lavoro 
identificandolo con quella libera creazione che è la più 
completa espressione di una natura umana priva di 
impedimenti, l’essenza della felicità, emancipazione, 
armonia razionale e senza attriti, nell'uomo e tra gli 
uomini; altre volte contrappone il lavoro al tempo libero e 
prevede che, con l'abolizione della lotta di classe, il lavoro 
sarà ridotto al minimo, ma non del tutto eliminato; non sarà 
il lavoro di schiavi sfruttati ma di uomini liberi che 
costruiscono la loro vita comune in accordo con regole 
liberamente imposte e liberamente accettate, e tuttavia 
alcune forme di esso continueranno a rientrare, così egli 
afferma verso la fine del terzo libro del Capitale, «nel regno 
della necessità»; il vero «regno della libertà» ha inizio al di 
là di tale frontiera, e tuttavia esso può fiorire soltanto 
avendo «quale proprio fondamento il regno della 


necessità». La necessità per l’uomo di tale quantità 


minima di lavoro è parte inevitabile della sua natura fisica, 
che sarebbe pura utopia sperare di eliminare. Non vi è 
riconciliazione finale tra questi due punti di vista. 
l'evidente incompatibilità tra queste profezie - una 
probabilmente ispirata dal sogno di 
Fourier dell’appagamento totale, l’altra molto più 
ragionevole - è uno dei motivi di discussione in merito al 
rapporto esistente tra il Marx «giovane» e quello «maturo». 
La stessa ambivalenza permea il determinismo 
evoluzionistico e il credo libertario che si riflettono nella 
libera scelta; questi due aspetti del suo pensiero 
costituiscono una contraddizione «dialettica» che rimase ad 
affliggere i suoi seguaci e a dividerli, specialmente 
nell'Europa orientale dove influì in modo decisivo sulla 
prassi rivoluzionaria. 

Feuerbach aveva intuito giustamente che gli uomini 
hanno bisogno di mangiare prima di ragionare. Unicamente 
il controllo dei mezzi materiali di produzione, cioè della 
forza e della capacità dell’uomo, delle risorse materiali, 
della terra e dell’acqua, degli utensili, delle macchine, degli 
schiavi, può garantire pienamente la soddisfazione di 
questo bisogno. All’inizio vi è una naturale insufficienza di 
questi mezzi di produzione, che sono quindi oggetto di 
violenta competizione, tanto più che coloro che se ne 
impadroniscono sono in grado di controllare la vita e gli atti 
di coloro che non li possiedono; poi essi sono a loro volta 
spodestati da quei subalterni che, diventati forti e astuti al 
loro servizio, li cacciano e li assoggettano, solo per essere a 
loro volta soppiantati ed espropriati da altri. 

Si sono creati solidissimi istituti sociali, politici e 
culturali per consentire agli attuali proprietari di 
conservare i loro possessi, e ciò non è derivato da una 
precisa politica, ma è stato l’effetto inconsapevole del modo 
in cui le classi dominanti concepivano la vita. Mentre, però, 
secondo Hegel, era il carattere nazionale che conferiva a 
ogni società i suoi tratti specifici, e la nazione (nel senso 


ampio di civiltà) era per lui l’espressione di una data fase di 
sviluppo dello Spirito del mondo, secondo Marx, invece, era 
il sistema delle relazioni economiche che governava la 
società. 

In un celebre brano, scritto una decina di anni dopo che 
era arrivato a questa posizione, egli riassumeva così la sua 
opinione: 


Nel corso delle attività produttive che svolgono nella società gli 
uomini entrano in rapporti determinati, necessari, indipendenti dalla 
loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un preciso 
stadio di sviluppo delle loro materiali capacità produttive. L'insieme di 
questi rapporti di produzione costituisce la struttura economica della 
società, ossia la base reale su cui si elevano le sovrastrutture 
giuridiche e politiche e alla quale corrispondono determinate forme di 
coscienza sociale. Il modo di produzione della vita materiale 
condiziona il carattere dei processi sociali, politici e spirituali della 
vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma 
è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. 

A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali 
della società entrano in conflitto con i rapporti di produzione 
esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (il che è l’equivalente 
giuridico di tale espressione) all’interno dei quali si erano 
precedentemente mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle 
forze produttive, si trasformano in loro catene. E allora subentra 
un’epoca di rivoluzione sociale. Con il cambiamento della base 
economica si sconvolge più o meno rapidamente tutta la gigantesca 
sovrastruttura. Quando si studiano simili sconvolgimenti, è 
indispensabile distinguere sempre fra la trasformazione materiale 
delle condizioni economiche della produzione, che può essere 
constatata con la precisione delle scienze naturali, e le forme 
giuridiche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche, ossia le forme 
ideologiche che permettono agli uomini di acquistare coscienza del 
conflitto e di combatterlo. 

Come non si può giudicare esattamente un uomo dall’opinione che 
egli ha di se stesso, così non si possono giudicare intere epoche 
rivoluzionarie dal modo in cui queste vedono coscientemente se 
stesse; occorre invece spiegare questa coscienza con 
le contraddizioni della vita materiale, con il conflitto esistente tra le 
forze produttive della società e i rapporti di produzione. 
Un ordinamento sociale non perisce finché non si siano 
sviluppate tutte le forze produttive che può ospitare, e non 
subentrano mai rapporti di produzione nuovi e più elevati, prima che 
siano maturate in seno alla vecchia società le condizioni materiali 
della loro esistenza. L'umanità dunque, si pone soltanto quei problemi 


che è in grado di risolvere, in quanto a una più attenta analisi si 
scoprirà sempre che il problema stesso si pone solo quando 
le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno sono 


in via di formazione.8 


La società borghese è l’ultima forma che assumono 
queste contraddizioni. Con la sua scomparsa, scomparirà 
per sempre il conflitto. Il periodo preistorico sarà 
concluso, comincerà infine la storia della libera persona 
umana. 

Marx cominciò allora a convincersi che l’unica causa 
valida che distingue un popolo da un altro, che oppone una 
serie di istituti e di opinioni a un’altra, è l’ambiente 
economico in cui si trovano, il rapporto intercorrente fra la 
classe dominante dei possessori di ricchezze e quella 
degli sfruttati, derivante dal tipo particolare di tensione che 
esiste fra loro. Riteneva che il movente fondamentale 
che spinge l’uomo ad agire, nella vita, tanto più forte in 
quanto non riconosciuto, fosse il rapporto con lo 
schieramento delle classi in lotta economica. Il fattore la 
cui conoscenza permetterebbe a chiunque di prevedere con 
certezza nelle sue linee fondamentali il comportamento di 
un individuo è dato dalla effettiva posizione che egli occupa 
nella società, dal trovarsi all’interno o al di fuori della 
classe dominante, dal fatto che il suo benessere personale 
dipenda dal successo o dalla sconfitta di quella classe, 
dall'essere in una posizione per cui è o non è essenziale la 
conservazione dell'ordinamento esistente. Non appena si 
conoscono questi elementi specifici, imoventi e sentimenti 
personali dell'individuo diventano relativamente irrilevanti 
ai fini dell'indagine: non importa che egli sia egoista o 
altruista, generoso o meschino, intelligente o stupido, 
ambizioso o modesto. Le circostanze costringeranno le sue 
disposizioni naturali a esprimersi nel medesimo modo quale 
che sia la loro tendenza naturale. 

In realtà non è esatto riferirsi a una «tendenza naturale» 
o a una inalterabile «natura umana». Le tendenze si 


possono classificare o secondo il sentimento soggettivo che 
esse generano (e che non presenta alcuna importanza agli 
effetti della previsione scientifica), o secondo i loro scopi 
reali, che sono socialmente condizionati. Si sceglie un 
determinato comportamento prima ancora di cominciare a 
riflettere sulle sue ragioni e giustificazioni, e quasi tutti i 
componenti di una collettività agiranno più o meno nel 
medesimo modo qualunque siano i moventi soggettivi per i 
quali essi credono di agire. Questa circostanza 
viene dissimulata dal fatto che gli uomini, nel tentare di 
convincere se stessi che i propri atti sono determinati dalla 
ragione o da convinzioni etiche o religiose, si sono sempre 
sforzati di elaborare complesse razionalizzazioni del 
proprio comportamento. Tali razionalizzazioni non sono 
d'altronde interamente prive di efficacia sull’azione, 
poiché, col trasformarsi in grandi istituzioni, come le regole 
morali o le organizzazioni religiose, esse sopravvivono 
spesso per molto tempo dopo la scomparsa delle pressioni 
sociali a giustificazione delle quali erano state create. 
Alcune grandi illusioni organizzate entrano così a far parte 
della situazione sociale oggettiva, del mondo esterno che 
modifica il comportamento degli individui, esercitando la 
medesima funzione dei fattori invariabili, come il clima, il 
suolo, l'organismo fisico, nelle loro interazioni con le 
istituzioni sociali. 

Gli immediati successori di Marx ebbero la tendenza a 
minimizzare l’influenza di Hegel su di lui, ma la sua visione 
del mondo si sbriciola e offre solo intuizioni isolate se, nello 
sforzo di rappresentarlo come egli stesso si concepiva, e 
cioè come uno scienziato sociale rigoroso e severamente 
aderente ai fatti, si trascura o si minimizza l’importanza del 
grande modello unificatore a cui riferiva il proprio 
pensiero. 

Anche Marx, come Hegel, considera la storia come una 
fenomenologia. Con la Fenomenologia dello spirito 
(1807) Hegel intende dimostrare, spesso con grande acume 


e ingegno, che lo sviluppo della coscienza umana e il 
succedersi delle civiltà, che sono la concreta incarnazione 
di tale coscienza, rispondono alle esigenze di un ordine 
obiettivo. Influenzato da un concetto assai diffuso nel 
Rinascimento, ma che risaliva alla precedente cosmogonia 
mistica, egli concepiva lo sviluppo dell'umanità in termini 
analoghi allo sviluppo di un singolo individuo. Nel caso di 
un individuo, una particolare capacità, una particolare 
concezione, un modo di affrontare la realtà non possono 
nascere finché - e a meno che - non maturino prima 
altre capacità, ed è questa l’essenza del concetto di 
sviluppo o di educazione. Così, pure le razze, le nazioni, le 
chiese, le civiltà si susseguono le une alle altre in un 
preciso ordine, determinato dallo sviluppo delle facoltà 
collettive dell'umanità che si esprimono nelle arti, nelle 
scienze, nella cultura in genere. Pascal intendeva forse 
qualcosa di simile quando si riferiva all'umanità come a un 
unico essere vecchio di secoli, sempre in sviluppo di 
generazione in generazione. Secondo Hegel ogni 
trasformazione deriva dal movimento della dialettica, la 
quale opera attraverso la critica continua, l'opposizione e il 
superamento finale di modi di pensare e di elaborazioni 
della ragione e del sentimento, che, per il loro tempo, 
avevano rappresentato l’apice dello sviluppo incessante 
(che è la logica realizzazione di sé) dello spirito umano, ma 
che, essendo concretizzati in norme o istituzioni ed 
erroneamente giudicati da una determinata società e in 
base a una determinata visione del mondo come definitivi e 
assoluti, si erano cristallizzati, divenendo un ostacolo al 
progresso, ormai spento residuo di uno stadio logicamente 
superato, e per la loro stessa rigidità alimentavano 
antinomie e contraddizioni logiche destinate a screditarle e 
a distruggerle. 

Marx accettava questa visione della storia come campo 
di battaglia delle idee fatte realtà, ma la traduceva in 
termini sociali e di lotta di classe. Considerava l'alienazione 


(così Hegel, seguendo Rousseau, Lutero e una 
precedente tradizione cristiana, aveva definito la perpetua 
estraniazione dell’uomo dall’accordo con la natura, con gli 
altri, con Dio, che derivava dalla lotta della tesi contro 
l’antitesi) come elemento intrinseco del processo sociale, 
come centro vitale della storia stessa. L'alienazione si 
verifica quando i risultati delle azioni dell’uomo 
contraddicono i suoi intenti, quando i valori ufficiali, o i 
ruoli svolti da ciascuno, non corrispondono ai moventi, alle 
esigenze, agli obiettivi reali. Ciò avviene, per esempio, 
quando una cosa creata in risposta a delle esigenze umane 
- un sistema di leggi, o le regole della composizione 
musicale - acquista vita istituzionale propria e viene intesa 
dagli uomini non più tome loro creazione, nata per 
soddisfare una comune necessità sociale (che può essere 
scomparsa da molto tempo), ma come legge o istituzione 
oggettiva, dotata per virtù propria di un’autorità 
impersonale ed eterna, così come le immutabili leggi 
naturali sono concepite dagli scienziati e dai profani, e Dio 
e i suoi comandamenti dal credente. Secondo Marx, il 
sistema capitalistico è un'entità di questo tipo, un grande 
strumento creato per esigenze materiali intelligibili, un 
sistema che, a suo tempo, ha permesso il progressivo 
miglioramento e l'ampliamento degli scopi della vita, e che 
ha generato proprie concezioni intellettuali, morali e 
religiose, propri valori e modi di vita. Ma queste 
concezioni, anche se coloro che le sostengono non ne sono 
consapevoli, sono in realtà i puntelli della potenza della 
classe di cui il sistema capitalistico incarna l’interesse. 
Esse sono nondimeno accettate da tutti i ceti sociali come 
convinzioni oggettivamente valide per tutta l'umanità. 
L'industria e il metodo capitalistico di scambio, per 
esempio, non sono istituzioni valide in eterno, ma sono nate 
dalla crescente resistenza dei contadini e degli artigiani 
all’asservimento alle cieche forze della natura. Esse hanno 


vissuto il loro momento storico, e i valori che tali istituzioni 
hanno generato muteranno o svaniranno con esse. 

La produzione è un’attività sociale. Ogni forma di 
cooperazione e divisione del lavoro, qualunque origine 
abbia, crea scopi e interessi comuni, che non si possono 
analizzare come se fossero la semplice somma delle singole 
mete o degli interessi delle persone che vi sono implicate. 
Se avviene, come nella società capitalistica, che il prodotto 
del lavoro collettivo sia fatto proprio da un settore della 
società e usato a suo esclusivo vantaggio, in conseguenza 
di un inesorabile sviluppo storico che Engels ancor più 
esplicitamente (e in modo più meccanicistico) di Marx 
cercò di descrivere, questo fatto contrasta con le esigenze 
«naturali» della società umana, con ciò che è necessario 
agli uomini, la cui caratteristica intrinseca è quella di 
essere sociali, per potersi pienamente e liberamente 
sviluppare. Secondo Marx, coloro che accumulano nelle 
proprie mani i mezzi di produzione, e quindi anche i loro 
frutti sotto forma di capitale, necessariamente privano la 
maggior parte dei produttori, i lavoratori, di ciò che essi 
creano, dividendo la società in sfruttatori e sfruttati. Gli 
interessi delle due classi sono opposti, e la sopravvivenza di 
ciascuna di esse dipende dalla capacità di sconfiggere 
quella avversa in una guerra incessante, che determina 
tutte le istituzioni di quella società. 

Nel corso della lotta si evolvono le capacità 
tecnologiche, la cultura della società divisa in classi si fa 
più complessa, i prodotti più abbondanti e i bisogni 
generati dal progresso materiale diventano più variati e 
artificiosi, ossia più «innaturali». Innaturali, perché 
entrambe le classi in lotta sono «alienate», a causa del 
conflitto che si è sostituito alla collaborazione tendente a 
fini comuni, da quella vita e creazione in comune che 
secondo la teoria marxiana sono richieste dalla natura 
sociale dell’uomo. La monopolizzazione dei mezzi di 
produzione da parte di un gruppo determinato di persone 


permette a questo di imporre la sua volontà agli altri e di 
costringerli a svolgere compiti estranei alle loro necessità. 
L'unità sociale è così distrutta, e la vita di entrambe le 
classi ne risulta deformata. I proletari, che costituiscono la 
maggioranza e non possiedono beni, producono ora a 
vantaggio degli altri e secondo le idee altrui. Vengono loro 
sottratti sia i frutti che gli strumenti del proprio lavoro, e il 
modo di vivere, le idee, e gli ideali che acquistano non 
corrispondono alla loro condizione effettiva di esseri umani 
a cui si impedisce artificiosamente di vivere come la 
propria natura richiede (ossia facendo parte di una società 
unita, ed essendo in grado di comprendere i motivi delle 
proprie azioni, e di godere i frutti di un’attività comune, 
libera e razionale), bensì agli scopi degli oppressori. Tutta 
la loro vita si basa su una finzione. 

Da parte loro, i padroni non possono fare a meno di 
cercare di giustificare la loro esistenza da parassiti come 
se fosse naturale e desiderabile. Per questo danno origine 
a idee, valori, abitudini di vita, istituzioni (che talvolta 
Marx definisce globalmente «ideologia») aventi lo scopo di 
appoggiare, giustificare, difendere uno status e un 
potere che sono privilegiati, innaturali, e quindi 
ingiustificati. Le ideologie, siano esse nazionali, religiose, 
economiche o di altro tipo, sono un modo collettivo di 
ingannare se stessi; le vittime della classe dominante, 
proletari e contadini, le assorbono durante i normali 
processi di apprendimento in quanto fanno parte della 
visione generale di quella innaturale società, giungendo ad 
accettarle come obiettive, giuste, necessarie e come parte 
dell'ordine naturale che le pseudo-scienze sono poi 
chiamate a interpretare. In tal modo, insegnava Rousseau, 
gli errori si fanno sempre più gravi, si accrescono i conflitti 
e le frustrazioni. 

Il sintomo dell’alienazione è dato dall’attribuzione 
dell’autorità suprema a una potenza impersonale come le 
leggi della domanda e dell’offerta, da cui la razionalità 


del capitalismo viene resa logicamente deducibile; oppure 
a persone o forze immaginarie, divinità, Chiese, la 
persona mistica del re o del sacerdote, o forme attuali di 
altri miti oppressivi, con cui gli uomini, distolti da un modo 
di vivere «naturale» (l’unico che permetta alla società nel 
suo insieme di percepire la verità e vivere in armonia) 
cercano di spiegarsi la loro innaturale condizione. Se 
vorranno essere liberi, gli uomini dovranno imparare a 
guardare dietro la facciata di questi miti. Nella 
demonologia di Marx il mito più oppressivo è quello della 
scienza economica borghese, che configura il movimento 
dei beni di consumo o del denaro, e tutto il processo di 
produzione, di consumo e di distribuzione come un 
processo impersonale, simile a quelli della natura, come un 
modello inalterabile di forze oggettive di fronte al quale 
l’uomo può soltanto inchinarsi e a cui sarebbe folle 
resistere. 

Nonostante il suo determinismo, Marx giunse tuttavia a 
sostenere che la concezione di una data struttura 
economica e sociale come parte di un ordine mondiale 
inalterabile era un’illusione causata dall’alienazione 
dell’uomo dalle forme di vita che gli sono naturali, che essa 
era una tipica mistificazione, e conseguenza di attività 
puramente umane camuffate da leggi di natura. Sarebbe 
stata eliminata, smascherata, solo da altre attività, umane 
anch’esse, vale a dire dall'opera demistificatrice della 
ragione e della scienza. Ma ciò non è sufficiente, simili 
illusioni sono destinate a protrarsi fino a quando i rapporti 
di produzione - vale a dire la struttura sociale ed economica 
da cui sono generati - rimarranno quelli che sono: questi 
ultimi possono essere mutati soltanto con l’arma della 
rivoluzione. Anche queste attività liberatrici possono essere 
stabilite da leggi oggettive, ma ciò che tali leggi 
determinano è l'attività del pensiero e della volontà umani 
(soprattutto degli uomini presi nel loro insieme) e non 
semplicemente il movimento di corpi, che obbedisce a 


norme inesorabili indipendenti dalle decisioni e dalle azioni 
dell’uomo. Se, come Marx crede, le scelte umane hanno la 
capacità di influire sul corso degli eventi, pur essendo in 
ultima analisi suscettibili di essere determinate e previste 
scientificamente, in una situazione del genere gli hegeliani 
e i marxisti ritengono che gli uomini possano dirsi liberi, 
perché tali scelte non sono meccanicamente determinate 
come negli altri campi della natura. 

Le leggi della storia non sono meccaniche: la storia è 


stata fatta dagli uomini, sebbene non «di sana pianta»,9 
dal momento che sono stati condizionati dalla situazione 
sociale in cui vennero a trovarsi. Qual è, secondo Marx, il 
rapporto esistente tra queste leggi e la libertà dell’uomo, 
sia essa individuale o collettiva? Appare chiaro come la sua 
concezione di progresso sociale, che egli identifica con la 
progressiva conquista della libertà, consista nel sempre 
crescente controllo della natura da parte di una cosciente, 
concertata, razionalmente pianificata e quindi armoniosa 
attività sociale. Come scrisse Engels, ricordando una 
lettera di Marx: 


Darwin non sapeva quale corrosiva satira sull’umanità, e sui propri 
connazionali in particolare, stesse scrivendo allorché dimostrò che la 
libera competizione, la lotta per l’esistenza che gli economisti 
considerano la più alta conquista della storia, costituiva la normale 
condizione di vita del regno animale. Solo una cosciente 
organizzazione della produzione sociale in cui produzione e 
distribuzione vengano pianificate, permette di elevare la società 
umana rispetto al resto del regno animale, come la produzione in 


generale ha sotto certi aspetti già fatto per gli uomini.10 


E ancora, «La socializzazione degli uomini, che in 
passato appariva loro come un fatto imposto dalla natura e 
dalla storia, sarà allora conseguita mediante la loro 
stessa libera azione... In tal modo l’umanità compirà il salto 


dal regno della necessità a quello della libertà».11 
Ma che tipo di libertà? Marx parla in generale dello 
sviluppo della società come di un processo oggettivo. Nella 


Prefazione al Capitale il susseguirsi di forme 
economiche viene descritto come «un processo di storia 


naturale».1Z Nel 1873, nell’epilogo del Poscritto alla 
seconda edizione del Capitale, Marx riprende un passo del 
recensore russo dell’edizione originale, che scriveva: 
«Marx considera il movimento sociale come un processo di 
storia naturale governato da leggi che non solo sono 
indipendenti dalla volontà, coscienza e intenzioni degli 
uomini, ma viceversa determinano la loro volontà, 


coscienza e intenzioni».13 Marx dichiara che questa è la 
corretta interpretazione di quello che è il suo proposito: la 
scoperta delle leggi che governano lo sviluppo della 
società. 

Sono passi come questo ad aver ispirato 
l’interpretazione rigorosamente deterministica della 
concezione marxiana della storia umana, e delle leggi che 
la regolano, come di una «ferrea necessità». Al limite, il 
processo può essere rallentato o accelerato, ma «anche 
laddove una società abbia tracciato le leggi naturali che 
governano il suo movimento, essa non può né saltare né 
decretare l’abolizione delle sue fasi naturali di sviluppo», 
essa può soltanto «abbreviare... le doglie». Ecco perché «il 
paese industrialmente più sviluppato mostra 
semplicemente a quello meno sviluppato l’immagine del 


proprio futuro»14, Questo è chiaramente quanto Engels 
intende dire allorché, nella sua commemorazione funebre 
dinanzi alla salma di Marx, affermò che il più grande 
successo da questi conquistato era stata la scoperta della 


«legge dello sviluppo della storia umana»!9? in cui le 
contraddizioni che vengono a crearsi tra forze produttive e 
rapporti di produzione portano a una inalterabile 
successione di relazioni economiche che determinano la 
struttura sociale, politica e infine tutti gli altri aspetti della 
vita collettiva. 


Ma il concetto di «libero sviluppo» dell’uomo di cui parla 
il Manifesto del partito comunista - quello stadio 
dell’associazione umana «in cui lo sviluppo di ciascuno è 


condizione imprescindibile per il libero sviluppo di tutti» 10 
- non risulta prima facie sufficientemente chiaro. Se gli 
uomini stessi altro non sono che il prodotto di condizioni 
oggettive, non solo economiche ma anche ambientali 
(geografiche, climatiche, biologiche, fisiologiche e così via), 
del fatto che tali forze operano «attraverso» essi e non 
semplicemente «su» di essi (secondo le leggi di cui Marx 
era venuto a conoscenza mediante il tipo di indagine che Il 
Capitale intendeva essere), e se l’applicazione di tale 
conoscenza può solo «abbreviare... le doglie» che 
precedono la nascita della società senza classi, ma non è in 
grado di mutare il processo in sé, allora il concetto di 
libertà umana, venga esso considerato sotto l’aspetto 
sociale o individuale, necessita inevitabilmente di una 
spiegazione. 

Un conto è affermare che se non riuscirà a comprendere 
le leggi che governano la propria vita, l’uomo finirà 
inevitabilmente con l’entrarvi in conflitto e resterà vittima 
di forze incomprensibili; ben diverso è dire che tutto 
quanto egli è e fa ubbidisce a tali leggi, e che la libertà 
altro non è che la percezione dei suoi bisogni, essa stessa 
elemento dell’immutabile processo in cui la possibilità di 
scelta, individuale o collettiva, da parte dell’uomo è 
totalmente determinata da fattori esterni ed è, in via di 
principio, interamente prevedibile da parte di un 
osservatore neutrale dotato di una sufficiente informazione. 
Le stesse affermazioni di Marx possono essere citate a 
supporto di entrambe le alternative. 

I tentativi di interpretare tali concezioni chiaramente 
contraddittorie (mirassero essi ad approfondirne o a 
riconciliarne l’antinomia) hanno prodotto, soprattutto nella 
nostra epoca, una vasta e sempre crescente letteratura. 


Poiché la funzione storica del sistema capitalistico e 
della sua connessione con i bisogni di una classe 
particolare non sono compresi, esso non va ad arricchire 
ma a schiacciare e a sconvolgere la vita di milioni di 
lavoratori, e perfino dei loro oppressori, come tutto ciò che 
non viene inteso razionalmente ed è quindi ciecamente 
adorato come un feticcio. La moneta, per esempio, che era 
stata utile al progresso all’epoca dell’emancipazione dal 
baratto, è ormai diventata un oggetto da conquistare e da 
venerare per se stessa, portando all’abbrutimento e 
distruggendo l’uomo, che essa era nata per liberare. Gli 
uomini si separano dai sudati prodotti del loro lavoro e 
dagli strumenti di produzione, che acquistano allora vita 
propria, e in nome della sopravvivenza e del progresso gli 
esseri umani sono oppressi e valutati alla stregua di animali 
o beni commerciabili. 

Questo è vero di tutti gli istituti (Chiese, sistemi 
economici, forme di governo, codici morali), che, essendo 
sistematicamente (e, in certi stadi della lotta di classe, 
necessariamente) fraintesi, diventano più potenti dei loro 
stessi creatori, veri e propri mostri adorati dai loro artefici, 
i ciechi e infelici Frankenstein di cui minano e distruggono 
la vita. Tuttavia, il semplice fatto di intuire o criticare 
questa situazione, che ai giovani hegeliani pareva 
sufficiente, non avrebbe contribuito a eliminarla. Per essere 
efficaci, le armi con le quali si combatte, fra cui anche le 
idee, devono essere adeguate alla situazione storica. Non 
possono essere quindi né quelle di un periodo precedente, 
né quelle che il processo storico non ha ancora reso attuali. 
Ci si deve chiedere prima di tutto e soprattutto a quale fase 
sia giunta la lotta di classe, che è la dialettica in azione, e 
poi agire in conseguenza. Solo così si è «concreti» e non 
intempestivi, idealisti o «astratti». 

l'alienazione (sostituzione dei rapporti reali fra le 
persone e del rispetto verso di loro con rapporti immaginari 
fra oggetti inanimati o fra idee e con la venerazione di 


questi) giungerà al termine solo quando l'ultima classe, il 
proletariato, avrà sconfitto la borghesia. Allora le idee che 
questa vittoria avrà generato saranno 
automaticamente quelle che esprimeranno e 
avvantaggeranno una società senza classi, cioè tutta 
l'umanità. Non potranno sopravvivere né gli istituti né le 
idee che si fondano sulla falsificazione del carattere di un 
settore della razza umana e che quindi determinano, o 
esprimono, la sua oppressione. Il capitalismo, nel cui 
ambito il lavoro degli esseri umani è oggetto di 
compravendita e i lavoratori sono trattati semplicemente 
come fonte di energia lavorativa, è senza dubbio un sistema 
che altera la verità su ciò che gli uomini sono o possono 
essere, che cerca di subordinare la storia a un interesse di 
classe (perpetrando un’ingiustizia), ed è perciò destinato a 
essere sopraffatto dal crescente potere delle sue vittime 
risentite, alimentato dalle sue stesse vittorie. Ogni 
frustrazione, secondo Marx, è prodotta dall’alienazione, 
cioè dagli ostacoli e dalle deformazioni creati dalle 
inevitabili lotte di classe, che escludono questo o quel 
settore dell'umanità dalla cooperazione armoniosa con gli 
altri verso cui tende per natura. 

Nella Ideologia tedesca le concezioni dei neo-hegeliani 
sono esaminate una a una e a ciascuna viene riconosciuto 
esattamente ciò che le compete. In questa opera, come 
nella Sacra famiglia, allora già uscita ma poco letta, sono 
ricordati brevemente e con ferocia i fratelli Bruno, Edgar 
ed Egbert Bauer, che vengono descritti come sordidi 
venditori ambulanti di merci metafisiche da strapazzo, 
convinti che basti la semplice presenza di una fastidiosa 
élite critica, posta, grazie alle sue doti intellettuali, al di 
sopra della massa ignorante, per realizzare 
l'emancipazione di quei gruppi del genere umano che ne 
siano degni. Secondo Marx, questa fede nella possibilità di 
realizzare una trasformazione della società con un cinico 
distacco dalla lotta sociale ed economica è pura accademia 


spinta sino alla follia, è un atteggiamento da struzzo che 
sarà spazzato via come il resto del mondo di cui fa parte, in 
seguito alla vera rivoluzione che ormai, è chiaro, non 
tarderà a venire. 

Di Stimer si occupa più diffusamente e, chiamandolo 
«San Max», lo bersaglia per centinaia di pagine con 
motteggi e insulti pesanti. Stimer riteneva che tutti i 
programmi, gli ideali, le teorie, non fossero altro che 
prigioni costruite ad arte per incatenare la mente e lo 
spirito, strumenti per coartare la volontà, per dissimulare 
all'individuo le sue infinite capacità creative. Si dovevano 
quindi distruggere tutti i sistemi, non perché cattivi, ma in 
quanto sistemi la sottomissione ai quali è una forma di 
idolatria. Solo a questa condizione l’uomo, liberato dai suoi 
ceppi contro natura, sarebbe potuto diventare veramente 
padrone di se stesso e avrebbe potuto raggiungere la sua 
piena dignità di essere umano. Questa dottrina, che 
esercitò grande influenza su Nietzsche e probabilmente su 
Bakunin, è giudicata (forse perché anticipava con troppo 
grande precisione la teoria economica dell’alienazione 
proposta dallo stesso Marx) come un fenomeno patologico, 
come il grido di agonia di un nevrotico perseguitato, che 
sconfinava dal campo della dottrina politica in quello della 
medicina. 

Feuerbach è trattato con maggiore delicatezza. Marx gli 
riconosce il merito di avere scritto con più moderazione 
e di avere compiuto un tentativo onesto, anche se 
rudimentale, per denunciare le mistificazioni dell’idealismo. 
Nelle undici Tesi su Feuerbach, scritte nello stesso periodo, 
sosteneva che i precedenti pensatori materialisti, pur 
avendo giustamente intuito che l’uomo è in gran parte 
prodotto dalle circostanze e dall’educazione che riceve, non 
erano giunti a comprendere che anche le circostanze sono 
alterate per opera dell'uomo e che gli stessi educatori 
sono figli della loro epoca. Tale dottrina (Marx pensa qui 
soprattutto a Robert Owen) distingue artificialmente la 


società in due parti: le masse, che trovandosi 
irrimediabilmente esposte a ogni influenza debbono essere 
liberate, e i maestri, i quali si sforzano in qualche modo di 
rimanere immuni dall'influenza dell'ambiente. Ma il 
rapporto fra spirito e materia, fra uomo e natura, è 
reciproco, altrimenti la storia si ridurrebbe a fisica. Una 
lode va a Feuerbach per avere dimostrato che nella 
religione gli uomini ingannano se stessi, inventando un 
mondo immaginario che dovrebbe compensare le miserie 
della vita reale. Essa è quindi una forma di evasione, un 
sogno aureo, o, con una frase resa celebre da Marx, 


«l'oppio dei popoli».17 La critica della religione deve 
quindi avere carattere antropologico e assumere la forma 
di un'analisi e di una denuncia delle sue origini laiche. 
Marx accusa tuttavia Feuerbach di non avere neppure 
sfiorato l’obiettivo principale, che è quello di spiegare, non 
solo che la religione è un palliativo destinato a lenire le 
sofferenze causate dalle contraddizioni del mondo 
materiale, ma che, proprio in questo caso, si devono anche 
eliminare queste stesse contraddizioni, altrimenti 
continueranno a produrre illusioni confortanti e fatali. La 
rivoluzione, che sola può raggiungere questo scopo, deve 
travolgere non la sovrastruttura, ossia il mondo del 
pensiero, ma il substrato materiale, che è il mondo reale 
degli uomini e delle cose. La filosofia ha finora trattato le 
idee e le credenze come se possedessero un loro valore 
intrinseco, ma ciò non è mai stato vero; l’autentico 
contenuto di una credenza è l’azione in cui essa si traduce. 
Le reali convinzioni e i reali princìpi di un uomo o di una 
società sono espressi dalle azioni e non dalle parole. 
Credenza e azione sono una cosa sola. Se le azioni non 
corrispondono alle credenze professate, queste sono 
menzogne, «ideologie», consapevoli o no, destinate a 
nascondere l’opposto di ciò che si professa di credere. 
Teoria e pratica sono, o dovrebbero essere, un'unica cosa. 


«I filosofi hanno solo interpretato il mondo in vari modi; il 


punto è cambiarlo».18 

I cosiddetti «veri socialisti», Grün e Hess, non sono 
trattati meglio degli altri. In effetti nei loro scritti si erano 
occupati della situazione materiale, ma avevano anteposto, 
in ordine d'importanza, gli ideali agli interessi, e si 
erano così allontanati anch'essi, come gli altri, da una 
chiara visione dei fatti. Essi credevano correttamente che si 
potessero fare risalire le cause dell’ineguaglianza politica e 
del generale disagio emotivo della loro generazione a 
contraddizioni economiche, che soltanto abolizione 
totale della proprietà privata avrebbe potuto eliminare, ma 
erano anche convinti che il progresso tecnologico, grazie 
al quale ciò sarebbe stato possibile, non fosse un fine ma un 
mezzo, che si potesse giustificare il ricorso all’azione 
soltanto facendo appello a ideali etici, e che il ricorso alla 
forza, per quanto nobile fosse lo scopo a cui era 
destinato, sarebbe stato in contraddizione con il fine che si 
proponeva, perché avrebbe abbrutito ambedue le parti in 
lotta, rendendole entrambe incapaci di vera libertà al 
termine del conflitto. Per liberare l’uomo si sarebbe dovuto 
ricorrere esclusivamente a mezzi pacifici e civili, da 
utilizzare nel modo più rapido e indolore, prima che il 
processo di industrializzazione fosse giunto a un punto tale 
da rendere inevitabile una sanguinosa lotta di classe. 
Altrimenti non sarebbe rimasta che la violenza, e questa 
avrebbe finito per rivolgersi contro se stessa, perché una 
società creata con la spada, pur avendo inizialmente la 
giustizia dalla propria parte, non avrebbe mancato di 
trasformarsi nella tirannia della classe vittoriosa, fosse 
pure quella dei lavoratori, sulle altre, risultando 
incompatibile con quella uguaglianza umana che il vero 
socialismo si sforza di stabilire. 

I «veri socialisti» condannavano la dottrina della 
necessità di un’aperta lotta di classe, perché rendeva i 


lavoratori insensibili a quei diritti e quegli ideali per i quali 
lottavano. Solo trattando gli uomini come uguali fin dal 
principio, solo considerandoli esseri umani, ossia 
rinunciando alla forza e facendo appello al senso della 
solidarietà umana, dell'uguaglianza e della giustizia e ai 
sentimenti generosi dell'umanità, si sarebbe potuta 
conseguire una durevole armonia di interessi. Non si 
doveva, oltre tutto, eliminare il peso che gravava sulle 
spalle del proletariato trasferendolo su quelle di un’altra 
classe. Marx e il suo partito, secondo i «veri socialisti», 
miravano esclusivamente a rovesciare le parti fra le classi 
esistenti, a sottrarre alla borghesia la sua potenza per 
mandarla in rovina e ridurla in schiavitù. Oltre a essere 
moralmente inaccettabile, ciò avrebbe lasciato sussistere i 
motivi della lotta di classe e non avrebbe raggiunto lo 
scopo di conciliare le contraddizioni esistenti nell'unico 
modo possibile, che è quello di fondere gli interessi 
contrastanti in un singolo ideale comune. 

Per Marx tutto questo era idiozia o bacchettoneria. 
L'intera argomentazione, egli nota con fastidio, riposa sulla 
premessa che gli uomini, anche i capitalisti, si possano 
convincere mediante un ragionamento razionale, e che essi, 
in condizioni adatte, rinuncercbbeio volontariamente alla 
potenza che hanno acquistato attraverso la nascita, la 
ricchezza o la loro capacità, per creare un mondo più 
giusto, in ossequio a un principio morale. Ma questa è, a 
giudizio di Marx, la più vecchia, la più nota, la più consunta 
tra tutte le illusorie argomentazioni del razionalismo. 
L'aveva incontrata, sotto le peggiori spoglie, nell'opinione 
professata dal padre e da altri suoi contemporanei che la 
ragione e la bontà fossero destinate alla fine a prevalere. 
Ma questa teoria era ormai caduta da lungo tempo in 
discredito, in seguito agli avvenimenti dell’oscuro periodo 
che aveva seguito la Rivoluzione francese. Propagarla 
all’epoca di Marx, come se ancora si stesse vivendo nel 
Settecento, quando ciò che occorreva era un’analisi 


scientifica della situazione reale, significava essere 
colpevoli o di un’illimitata stupidità, o di una vile fuga nelle 
parole, o addirittura di un deliberato desiderio di ricadere 
nell’utopia. 

Marx ebbe cura di precisare che egli stesso non era 
caduto nell’errore opposto; non si accontentò infatti di 
confutare la tesi sulla natura umana, e di affermare che, al 
contrario di questi pensatori, per i quali l’uomo era 
sostanzialmente giusto e generoso, egli lo riteneva avido, 
egoista e incapace di agire in maniera disinteressata. 
Questa ipotesi sarebbe stata altrettanto soggettiva e 
antistorica quanto quella degli avversari, essendo entrambe 
viziate dall’illusione che le azioni fossero determinate in 
conclusione dal carattere morale dell’uomo, come se si 
potesse definire questo astraendolo dall’ambiente. Marx, 
fedele al metodo di Hegel, pur contestandone le conclusioni 
sostiene che gli scopi individuali sono determinati dalla 
situazione sociale, ossia da quella economica, in cui 
l'individuo stesso viene concretamente a trovarsi, che egli 
ne sia consapevole oppure no. Quali che siano le sue 
opinioni, le azioni di un individuo sono inevitabilmente 
definite dai suoi interessi reali, dalle esigenze della sua 
situazione materiale; le finalità coscienti della maggior 
parte degli uomini non si scontrano con gli interessi reali, 
quantunque esse appaiano talvolta sotto le spoglie di 
finalità indipendenti, obiettive, disinteressate, di carattere 
politico, morale, estetico, sentimentale e così via. La 
maggior parte delle persone cela così efficacemente anche 
a se stessa i vincoli che la legano all'ambiente circostante e 
alla propria situazione, tra cui in particolare l'appartenenza 
di classe, che è sinceramente convinta di poter cambiare 
radicalmente questo modo di vivere acquistando un nuovo 
modo di sentire. 

È questo il più grave errore compiuto dai pensatori 
moderni, e deriva in parte dall’individualismo protestante 
che, nato come corrispondente «ideologico» della libertà di 


commercio e di produzione, ha insegnato agli uomini 
a credere che nelle loro stesse mani risiedano i mezzi 
per conseguire la felicità, che fede e tempra siano 
sufficienti ad assicurarla, che ciascuno abbia la possibilità 
di ottenere il benessere materiale, e che in definitiva debba 
prendersela solo con se stesso se è debole e povero. Marx 
ribatte che la libertà d’azione, la gamma di possibilità 
concrete al cui interno l’uomo ha facoltà di scegliere, è 
gravemente limitata dalla esatta posizione occupata dal 
protagonista nella topografia sociale. Tutti i concetti di 
bene e male, giustizia e ingiustizia, altruismo ed egoismo 
non sono pertinenti, perché si riferiscono esclusivamente a 
stati d'animo individuali che, pur essendo in se stessi del 
tutto sinceri, non sono mai altro che il sintomo della 
situazione materiale della persona che li formula. 
Solamente le azioni contano, e in particolare il 
comportamento oggettivo di un gruppo, quali che siano i 
moventi soggettivi dei suoi membri. 

In qualche caso, quando il paziente è personalmente al 
corrente della scienza della patologia, può effettuare una 
diagnosi precisa della propria situazione: ecco ciò che si 
intende per autentica capacità di intuizione da parte dello 
studioso di scienze sociali. Ma assai più di frequente il 
sintomo si propone come unica, vera realtà, e su di esso si 
concentra tutta l’attenzione del paziente. Poiché i sintomi 
sono in questo caso degli stati d’animo, nasce da ciò 
l'illusione, altrimenti inspiegabile, che la realtà abbia un 
carattere intellettivo o spirituale, oppure che la storia 
possa essere modificata dalle decisioni isolate di volontà 
umane pienamente libere. Cause e princìpi che non siano 
legati a interessi reali da cui muova l’azione non sono altro 
che frasi vuote, e guidare gli uomini in loro nome significa 
nutrirli di aria, condurli verso una situazione in cui la loro 
stessa incapacità di afferrare la propria condizione reale li 
coinvolgerebbe nel caos e nella distruzione. 


Per trasformare il mondo, bisogna innanzitutto 
comprendere con quale materiale si abbia a che fare. La 
borghesia, che non desidera trasformarlo, ma conservare lo 
status quo, opera e pensa in base a dei concetti che, 
dopo essere stati prodotti da una determinata fase del suo 
sviluppo, servono, qualunque cosa pretendano essere, 
da strumenti della sua temporanea conservazione. Il 
proletariato, che ha invece interesse a trasformarlo, accetta 
ciecamente tutto il corredo intellettuale del pensiero del 
ceto medio, generato dalle necessità e dalle condizioni di 
quest’ultimo, sebbene vi sia una profonda divergenza di 
interessi fra i due ceti. Le frasi in cui parla di giustizia o di 
libertà rappresentano qualcosa di più o meno definito 
quando sono pronunciate dal borghese liberale, riflettono 
cioè, per quanto falso possa essere, un atteggiamento verso 
il proprio modo di vivere, verso il tipo di rapporto che si 
ha o che si desidera avere nei confronti dei componenti 
di altre classi sociali. Ma si tratta di suoni privi di senso 
quando sono pronunciati dal proletario «alienato», 
perché non definiscono alcunché di reale nella sua vita e 
tradiscono soltanto la confusione che si è impadronita della 
sua mente, per effetto del potere ipnotico assunto da 
alcune espressioni che, confondendo i problemi, non solo 
non servono a stimolare, ma addirittura ostacolano e 
talvolta paralizzano le sue capacità di azione. 

Quale che sia la purezza dei loro intenti, i mutualisti, i 
«veri socialisti», gli anarchici mistici sono perciò 
nemici ancora più pericolosi del proletariato di quanto non 
lo sia la borghesia, perché questa è almeno un avversario 
dichiarato ed è possibile insegnare ai lavoratori a diffidare 
delle sue parole e delle sue azioni. Ma gli altri nemici del 
proletariato, che si proclamano solidali con i lavoratori e 
presumono la perenne esistenza di interessi universali 
dell'umanità, comuni come tali a tutti gli uomini - 
presupponendo cioè che gli uomini abbiano interessi 
indipendenti e superiori a quelli delle diverse classi di 


appartenenza -, diffondono l’errore e l'ignoranza nello 
stesso campo del proletariato e lo indeboliscono di fronte 
alla lotta imminente. Occorre far comprendere ai lavoratori 
che il sistema industriale moderno, e prima di esso quello 
feudale, come ogni altro sistema sociale sarà soltanto, 
finché la classe dominante ne abbia bisogno per continuare 
a sopravvivere come tale, un ferreo dispotismo imposto dal 
sistema capitalistico di produzione e distribuzione al quale 
nessuno, schiavo o padrone, può sfuggire. Tutti i sogni 
visionari di libertà, che invocano un’epoca in cui gli uomini 
potranno sviluppare al massimo grado le loro doti naturali, 
vivendo e creando spontaneamente, senza dover ottenere 
da altri la libertà di fare o di pensare ciò che vogliono, 
rimane un'utopia irraggiungibile fintantoché è in corso la 
lotta per il controllo dei mezzi di produzione. 

Non si tratta più di una lotta esclusivamente rivolta al 
possesso dei mezzi di sussistenza, perché le invenzioni e 
le scoperte moderne hanno abolito la carestia naturale. 
Cigni scarsità è oggi artificiosa, e nasce dallo scontro per 
la conquista di nuovi strumenti, in un processo che 
conduce necessariamente alla concentrazione del potere 
con la creazione di monopoli a un estremo della scala 
sociale, e all'aumento della miseria e dell’abbrutimento 
all’altro estremo. Solo il conflitto fra gruppi 
economicamente determinati divide gli uomini fra loro, li 
rende ciechi di fronte alla loro situazione reale, schiavi di 
consuetudini e norme che non osano rimettere in 
discussione, perché tutto cadrebbe in rovina al momento di 
una chiarificazione storica. Un unico rimedio, la scomparsa 
della lotta di classe, può colmare questo abisso sempre più 
profondo. Caratteristica essenziale di ogni classe è la 
competizione con le altre, perciò non si può raggiungere 
tale meta stabilendo l'eguaglianza fra le classi - concezione, 
questa, utopistica -, ma abolendo del tutto le classi stesse. 

Marx, non meno dei razionalisti che l’hanno preceduto, è 
persuaso che l’uomo sia potenzialmente dotato di 


discernimento, e che abbia uno spirito creatore e libero. Le 
sue caratteristiche sono decadute, diventando 
irriconoscibili, a causa della lunga e avvilente lotta che non 
ha cessato di condurre dal giorno in cui la società ha 
abbandonato quella prima forma di comunismo che è stata, 
secondo l’attuale antropologia, il punto di partenza della 
sua evoluzione. Fino a quando non si raggiungerà di nuovo 
questo stadio, integrandolo, beninteso, con tutte le 
conquiste tecniche e spirituali che l'umanità ha realizzato 
nel corso del suo lungo errare nel deserto, non si potranno 
avere né pace né libertà. La Rivoluzione francese ha 
tentato di conseguire questi obiettivi modificando soltanto 
le forme politiche - e ciò era più che sufficiente per la 
borghesia, che già possedeva la realtà economica - e quindi 
non è servita ad altro, come del resto era suo naturale 
compito storico nella fase di sviluppo sociale in cui è 
avvenuta, che a porre la borghesia in posizione dominante 
distruggendo finalmente i residui corrotti di un regime 
feudale antiquato. Napoleone, che in nessuno susciterebbe 
il sospetto di avere coscientemente desiderato la 
liberazione dell'umanità, non poteva che continuare ad 
assolvere questo compito; quale che fosse il movente 
personale delle sue azioni, le pressioni esercitate 
dall'ambiente storico circostante facevano inevitabilmente 
di lui uno strumento di trasformazione sociale, e in 
conseguenza del suo intervento, come Hegel aveva 
chiaramente intuito, l'Europa avanzò di un altro passo 
verso l'adempimento del suo destino. 

La liberazione progressiva dell'umanità ha seguito una 
direzione decisamente irreversibile: ogni epoca nuova è 
inaugurata dalla liberazione di una classe fino a quel 
momento oppressa, e una classe che sia stata distrutta 
non può ricostituirsi. La storia non toma indietro, né 
compie movimenti ciclici: tutte le sue conquiste sono 
definitive e irrevocabili. La maggior parte delle passate 
costituzioni ideali erano mutili perché ignoravano le vere 


leggi dello sviluppo storico e le sostituivano con l’arbitrio o 
la fantasia individuali del loro autore. Per un’azione politica 
efficace è indispensabile conoscere queste leggi. ĽEvo 
antico ha ceduto il passo al Medioevo, la schiavitù al 
feudalesimo e il feudalesimo alla borghesia industriale. 
Queste transizioni non sono avvenute pacificamente, ma 
sono scaturite da guerre e da rivoluzioni, perché nessun 
regime cede mai il passo al proprio successore senza 
combattere. 

Oggi un solo ceto sociale non è ancora emerso al livello 
degli altri, una sola classe è ancora asservita: il 
proletariato senza terra, senza proprietà, generato dal 
progresso tecnico. Esso aiuta costantemente le classi che lo 
sovrastano a scuotere il giogo del comune oppressore, ma 
rimane sempre condannato, dopo ogni vittoria della causa 
comune, a essere oppresso dalla nuova classe vittoriosa, 
({nella dei suoi recenti alleati, ormai padroni e poco prima 
schiavi. Il proletariato occupa il gradino più basso nella 
scala sociale: nessuna classe gli è inferiore. Quando avrà 
conquistato la propria libertà, esso emanciperà quindi 
l'umanità intera. Diversamente dalle altre, questa classe 
non ha pretese o interessi suoi propri che non condivida 
con tutti gli uomini in quanto tali. Poiché è stata spogliata 
di tutto a eccezione della nuda umanità, la sua stessa 
indigenza la porta a rappresentare gli esseri umani come 
tali: ciò a cui essa ha diritto è il minimo che spetta a ogni 
uomo. La sua lotta, dunque, non è difesa dei diritti naturali 
di un particolare settore della società, poiché i diritti 
naturali non sono altro che un aspetto idealizzato 
dell’atteggiamento assunto dalla borghesia nei confronti 
della inviolabilità della proprietà privata. Gli unici diritti 
reali sono quelli conferiti dalla storia, il diritto a 
interpretare la parte che la storia impone alla propria 
classe. In questo senso, la borghesia ha pienamente il 
diritto di combattere la sua battaglia finale contro le masse, 
ma è un’impresa disperata: essa verrà necessariamente 


sconfitta, come, a suo tempo, fu sconfitta l’aristocrazia 
feudale. 

Quanto alle masse, esse combattono per la libertà, non 
perché così abbiano scelto, ma perché debbono farlo, 
o meglio, la scelta è motivata da quell’obbligo, perché 
combattere è condizione della loro sopravvivenza. A loro 
appartiene il futuro e lottando per esso le masse si 
battono, come ogni classe in ascesa, contro un antagonista 
condannato a perire, e quindi per tutta l'umanità. Mentre, 
però, tutte le altre vittorie hanno consegnato il potere a 
una classe che era essa stessa destinata a sparire, questo 
conflitto non sarà invece seguito da nessun altro, perché 
dovrà eliminare le condizioni da cui derivano tutte le lotte: 
cancellerà le classi in quanto tali e dissolverà persino lo 
Stato, fino ad allora strumento di un’unica classe, 
trasformandolo in una società libera, perché senza classi. 
Occorre far comprendere al proletariato che non è possibile 
un vero compromesso col nemico e che, pur potendo 
concludere con esso alleanze temporanee per sconfiggere 
avversari comuni, dovrà finire con l’attaccarlo. 

Nei paesi arretrati, dove la borghesia è ancora 
impegnata a lottare per il potere, il proletariato dovrà 
schierarsi dalla sua parte, non chiedendosi quali siano i 
suoi ideali, ma ciò che essa è costretta a fare in quella 
situazione particolare e adeguando a ciò la sua tattica. 
Mentre la storia è determinata - e la vittoria sarà dunque 
conseguita dalla classe in ascesa, a prescindere dalla 
volontà di qualsiasi persona - dipendono invece 
dall'iniziativa umana, dalla misura in cui le masse 
comprendono il loro compito e dal coraggio e dalle capacità 
dei loro capi, la rapidità e l'efficienza con cui tutto questo si 
verificherà, e la rispondenza degli avvenimenti alla volontà 
cosciente del popolo. 

Il preciso dovere del filosofo contemporaneo consiste 
dunque, secondo Marx, nel precisare questa verità e 
nel preparare le masse al loro destino. Ma ci si è spesso 


domandati come sia possibile dedurre un precetto morale, 
un preciso imperativo, rivolto all’azione, dalla verità di una 
teoria storiografica. Il materialismo storico può consentire 
di spiegare ciò che accade nella realtà, ma non può, 
proprio perché si interessa esclusivamente a ciò che è, 
offrire una risposta a quesiti di ordine morale, ossia dirci 
ciò che dovrebbe essere. Come Hegel, anche Marx 
respingeva tuttavia sdegnosamente questa distinzione 
portata al centro del dibattito filosofico da Hume e Kant. 
Non si possono distinguere in modo rigoroso i giudizi di 
fatto dai giudizi di valore: tutti i giudizi di un individuo sono 
condizionati dall’attività pratica che egli svolge in un dato 
ambiente sociale, il quale, a sua volta, è funzione dello 
stadio di evoluzione storica raggiunto dalla classe cui 
l'individuo appartiene. La nostra opinione su ciò che 
crediamo che esista e quella su ciò che desideriamo fame si 
modificano a vicenda. Se i giudizi di carattere etico 
pretendono di avere una validità obiettiva, essi devono 
essere definibili in base a fenomeni empirici e verificabili 
con riferimento a questi. 

Egli respingeva ogni concetto di intuizione non- 
empirica, puramente contemplativa, specificamente morale 
o di ragione morale. Si può determinare che una cosa è 
buona o cattiva, giusta o ingiusta, soltanto dimostrando che 
è in accordo o in disaccordo con il processo storico, ossia 
con l’attività collettiva e progressiva degli uomini, che 
favorisce oppure ostacola tale processo, che è destinata a 
sopravvivere o a scomparire. Nella complessa ma 
storicamente determinata evoluzione dell’umanità, tutte le 
cause perdute o condannate al fallimento sono rese proprio 
da questo fatto ingiuste e cattive, e in ciò risiede il 
significato dei due termini. Ma tale criterio è 
pericolosamente empirico, perché una causa può apparire 
perduta mentre in realtà non ha subito che un insuccesso 
temporaneo, e finirà col prevalere. 


La concezione marxiana della verità in generale 
discende da questa posizione. Marx viene talvolta 
rimproverato di sostenere che, essendo il pensiero 
individuale interamente determinato dall'ambiente sociale 
circostante, anche se le affermazioni di una persona sono 
oggettivamente vere essa non potrà saperlo, in quanto il 
suo giudizio è condizionato da fattori materiali, non dalla 
verità. Le osservazioni di Marx in questo campo sono 
estremamente vaghe, ma a grandi linee possiamo dire che 
egli avrebbe accettato la normale interpretazione del senso 
di una dichiarazione sulla verità o la falsità di una teoria, o 
di un principio dedotto dalle scienze naturali o dalla 
comune esperienza sensibile. Ma non era molto interessato 
a questo tipo di verità, che è il più comune fra quelli 
discussi dai filosofi. 

Si occupava piuttosto dei motivi per cui si ritengono veri 
o falsi i giudizi sociali, morali, storici, quando non è 
facile stabilire chi ha ragione e chi ha torto riferendosi 
direttamente a fatti empirici accessibili ad ambo le parti. 
Avrebbe potuto ammettere che sia lo storico borghese sia 
quello socialista avrebbero dato per vera la semplice 
asserzione che Napoleone è morto in esilio, ma avrebbe 
proseguito affermando che nessun vero storico si limita a 
elencare fatti e date, che la plausibilità del resoconto, la 
pretesa di dare un'esposizione che non sia pura e semplice 
cronaca, dipendono in ultima analisi dalla scelta dei 
concetti fondamentali, dalla capacità di mettere in luce e di 
ordinare gli argomenti, e che lo stesso processo di scelta 
tradisce l’inclinazione a sottolineare che determinati fatti o 
eventi presentano importanza o sono irrilevanti, 
favoriscono od ostacolano il progresso umano, sono buoni o 
cattivi. L'origine e l’ambiente sociale, gli interessi e 
l'appartenenza di classe dello storico si esprimono 
d'altronde fin troppo chiaramente in questa tendenza. 

Questo atteggiamento sta alla base della sua concezione 
assolutamente hegeliana della razionalità che egli identifica 


con la conoscenza delle leggi della necessità. Marx 
evita quasi sempre di addentrarsi in qualsiasi tipo di analisi 
filosofica. Il senso generale delle sue teorie della 
conoscenza, della morale e della politica è deducibile da 
poche, sporadiche osservazioni e da tutto quanto egli dà 
per scontato e accetta senza discutere. Il suo ricorso a 
concetti quali quello di libertà o razionalità, la sua 
terminologia etica sembrano fondarsi su una sorta di 
opinione di questo tipo (non riscontrabile in alcun punto 
preciso delle sue opere, ma che i suoi discepoli ortodossi, 
Plechanov, Kautsky, Lenin e Trockij, non meno di altri e più 
indipendenti seguaci quali Lukacs e Gramsci, fecero 
propria): sapendo in quale direzione si muove l’evoluzione 
del mondo, si può identificarsi o non identificarsi con essa. 
Quando si scelga la seconda alternativa, e si combatta 
l'evoluzione, si va incontro a sicura rovina, perché non si 
può non essere sconfitti dall’avanzare della storia. 
Scegliere deliberatamente questa via significa comportarsi 
in modo irrazionale. Solo un essere completamente 
razionale è del tutto libero di scegliere, e se una delle due 
alternative lo spingerà  irresistibilmente verso la 
distruzione, non sarà libero nella sua scelta, perché 
affermare che un atto è libero, nel senso attribuito da Marx 
a questo termine, significa negare che esso sia contrario 
alla ragione. La borghesia come classe è senza dubbio 
condannata a scomparire, ma i suoi singoli componenti 
possono seguire la via della ragione e salvarsi (come Marx 
avrebbe potuto sostenere di avere fatto egli stesso) 
abbandonandola prima che affondi completamente. 

La vera libertà non sarà possibile finché la società non 
sarà stata razionalizzata, finché cioè non avrà superato 
le contraddizioni che generano le illusioni e impediscono 
la capacità di comprensione sia dei padroni che degli 
schiavi. Ma gli uomini possono lavorare per un mondo 
libero scoprendo il vero equilibrio delle forze e agendo in 
conseguenza; la via verso la libertà richiede quindi la 


conoscenza della necessità storica. Questo singolare 
impiego di parole come «giusto», «libero» o «razionale», 
quando non scivola insensibilmente verso il significato 
comune dei termini, deriva dalle concezioni metafisiche di 
Marx e quindi si allontana molto da quello del linguaggio 
comune, destinato in gran parte a registrare e a 
comunicare cose che ben poco lo interessavano, cioè 
l’esperienza soggettiva di individui deformati 
dall’appartenenza di classe, il loro stato mentale o fisico 
quale è rivelato dai sensi o dalla coscienza di sé. 

Ecco, in sintesi, la teoria della storia e della società che 
costituisce la spesso implicita base metafisica del 
comunismo. È una dottrina ampia e organica, che trae la 
propria struttura e i propri concetti fondamentali da Hegel 
e dai giovani hegeliani, i princìpi dinamici da Saint-Simon, 
la fede nel primato della materia da Feuerbach e la 
concezione del proletariato dalla tradizione comunista 
francese. Essa è nondimeno interamente originale; la 
fusione dei diversi elementi non conduce, in questo caso, a 
una forma di sincretismo, ma costituisce un sistema 
audace, chiaro, coerente, dotato di quella vasta portata e di 
quell’imponente qualità architettonica che è il maggiore 
vanto e al tempo stesso il fatale difetto di tutte le forme di 
pensiero hegeliano. Ma il sistema di Marx non ha il torto, 
come quello di Hegel, di assumere, verso i risultati delle 
indagini scientifiche della sua epoca, un atteggiamento di 
imprudente superbia. Esso si sforza, al contrario, di seguire 
la direzione indicata dalle scienze empiriche e di 
conglobare i risultati d'ordine generale ai quali esse sono 
giunte. 

Nella pratica Marx non si uniforma sempre a questo 
ideale teorico, e i suoi discepoli ancor meno: pur non 
giungendo a deformare i fatti essi li sottopongono talvolta a 
singolari trasformazioni mentre li elaborano e li dispongono 
nell’intricato schema dialettico. Non si tratta certamente di 
una teoria del tutto empirica, perché essa non si limita alla 


descrizione dei fenomeni e alla formulazione di ipotesi 
relative alla loro struttura e al loro comportamento. 
La teoria marxiana del movimento provocato dai 
conflitti dialettici non è un’ipotesi suscettibile di acquistare 
maggiore o minore plausibilità in base alla prova dei fatti, 
ma è uno schema a cui si è giunti con un metodo storico 
non empirico, la cui validità non viene posta in 
discussione. Rifiutarlo equivarrebbe, secondo Marx, a un 
ritorno al materialismo volgare, il quale ammette, 
ignorando le scoperte fondamentali di Hegel e di Kant, 
unicamente la realtà di correlazioni verificabili con la 
prova dei sensi, a sua volta suscettìbile di controllo. 

Questa teoria è insuperata per l’acume e la chiarezza 
con cui formula i problemi, per il metodo rigoroso con 
il quale ricerca le risposte, per il modo in cui unisce la 
cura del particolare alla capacità di una vasta 
generalizzazione organica. Anche se si riuscisse a 
dimostrare che tutte le specifiche conclusioni sono false, 
rimarrebbe intatta l’importanza che essa riveste per avere 
dato vita a una visione interamente nuova dei problemi 
sociali e storici, aprendo così nuove vie alla conoscenza 
umana. Lo studio scientifico dei rapporti economici che 
storicamente si evolvono e l'influenza che essi esercitano 
su altri aspetti della vita delle collettività e degli individui 
ha avuto inizio con l'applicazione dei criteri di 
interpretazione proposti da Marx. Alcuni pensatori 
precedenti come Vico, Hegel e Saint-Simon avevano 
tracciato schemi di carattere generale, ma le 
loro applicazioni, rappresentate ad esempio dai giganteschi 
sistemi di Comte o di Spencer sono al tempo stesso 
troppo astratte e troppo indefinite, e sono oggigiorno 
ricordate soltanto dagli storici delle idee. Il vero padre 
della storiografia economica moderna e forse anche della 
sociologia moderna, nella misura in cui è possibile 
attribuire questo titolo a un’unica persona, è Karl Marx. Se 
la capacità di trasformare in verità evidenti quelli che in 


precedenza erano stati altrettanti paradossi è un segno di 
genialità, Marx ha dimostrato di possederla largamente. I 
suoi successi in questo campo sono inevitabilmente ignorati 
nella misura in cui i loro effetti sono entrati a far parte 
dello sfondo permanente del pensiero civile. 
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VII. 


IL 1848 


Gegen Demokraten / Helfen nur 
Soldaten. 


WILHELM VON MERCKELÌ 


«Libertà, uguaglianza, fraternità» 
sostituite dai termini inequivocabili di 
«fanteria, cavalleria, artiglieria!». 


KARL MARX? 


Marx fu espulso da Parigi al principio del 1845 dal 
governo Guizot in seguito alle proteste presentate da 
delegazioni di prussiani contro la pubblicazione di alcuni 
giudizi offensivi sul carattere del loro sovrano apparsi sul 
giornale socialista «Vorwarts», di cui venne chiesta la 
soppressione. L'ordine di espulsione avrebbe dovuto colpire 
originariamente tutto il gruppo degli esuli, fra cui anche 
Heine, Bakunin, Rüge e molti altri. Ma Rüge era cittadino 
sassone e fu lasciato indisturbato, mentre lo stesso governo 
francese non osò applicare il decreto di espulsione contro il 
poeta Heine, figura di fama europea, che allora era 
all'apice delle sue capacità e della sua gloria. Bakunin e 
Marx furono invece puntualmente espulsi nonostante le 
fiere proteste della stampa radicale. Bakunin si recò in 
Svizzera e Marx, accompagnato dalla moglie e dalla figlia 
Jenny, che aveva allora un anno, andò a Bruxelles, dove 
presto lo raggiunse anche Engels, tornato a questo scopo 


dall’Inghilterra. A Bruxelles Marx si mise subito in contatto 
con le varie organizzazioni degli operai comunisti tedeschi, 
alle quali avevano aderito i soci della disciolta Lega dei 
giusti, associazione internazionale di lavoratori 
rivoluzionari avente un programma vago ma violento, 
dovuto all'influenza di Weitling, e sezioni in diverse città 
europee. Strinse rapporti anche con alcuni socialisti e 
radicali belgi, mantenne un’attiva corrispondenza con 
aderenti a organizzazioni analoghe di altri paesi e creò un 
meccanismo regolare per lo scambio di informazioni 
politiche, ma la sua attività si esercitò principalmente fra 
gli operai tedeschi che vivevano a Bruxelles. A questi ultimi 
cercò di spiegare, per mezzo di conversazioni e articoli 
pubblicati sul loro giornale, la «Deutsche-Brusseler- 
Zeitung», la funzione che avrebbero dovuto avere nella 
rivoluzione che egli, come la maggior parte dei radicali 
europei, riteneva imminente. 

Non appena fu giunto alla conclusione che non si 
sarebbe instaurato il comunismo se non con una 
insurrezione del proletariato, Marx decise di consacrare 
tutta la sua esistenza al tentativo di organizzare e 
disciplinare il proletariato a questo scopo. La sua biografia, 
che fino a questo momento poteva apparire come una serie 
di episodi appartenenti a una vita individuale, diventa 
ormai inseparabile dalla storia generale del socialismo 
europeo. In certa misura un resoconto dell'una è 
necessariamente anche un resoconto dell’altra. Cercare di 
scindere la funzione esercitata da Marx nella direzione del 
movimento socialista dal movimento stesso non farebbe che 
rendere incomprensibile la storia di entrambi. La 
preparazione dei lavoratori all’azione rivoluzionaria era per 
Marx un compito scientifico, un'occupazione quotidiana, 
un’opera da svolgere quanto più energicamente ed 
efficacemente fosse possibile, e non un mezzo immediato di 
espressione della propria personalità. Le vicende esteriori 
della sua vita sono quindi tanto monotone quanto quelle di 


ogni altro scienziato interamente dedito alla sua opera, 
come, ad esempio, quelle della vita di Darwin o di Pasteur; 
e sono invece in nettissimo contrasto con le vicende 
agitate, appassionate, della vita degli altri rivoluzionari 
dell’epoca. 

Nei decenni intorno alla metà dell'Ottocento si attribuì 
enorme importanza alla sensibilità. L'esperienza di alcuni 
individui d’eccezione, come Rousseau, Chateaubriand, 
Schiller, Jean Paul, Byron e Shelley, che al principio era 
rimasta isolata, aveva finito a poco a poco per esprimere lo 
stato d'animo generale di una parte della società europea. 
Per la prima volta un’intera generazione si era lasciata 
affascinare dall'esperienza individuale di alcuni uomini e 
donne, in contrapposizione con un mondo esterno fatto 
di influenze reciproche nella vita di interi gruppi e 
società. Questa tendenza si espresse pubblicamente nella 
vita e nelle teorie dei grandi rivoluzionari democratici e 
nell’appassionata adorazione loro tributata dai discepoli: 
Mazzini, Kossuth, Garibaldi, Bakunin, Lassalle furono 
ammirati non solo perché combattevano eroicamente per la 
libertà, ma anche perché, come persone, sapevano 
esprimersi in modo romantico, pieno di poesia. Alle loro 
imprese si guardò come all’espressione di una profonda 
esperienza interiore, talmente intensa da conferire alle loro 
parole e ai loro atti una esaltante impronta personale, 
assolutamente diversa dall’eroismo impersonale, austero, 
degli uomini del 1789. Questo tratto era l’elemento 
caratteristico che denotava il particolare stato d’animo e la 
mentalità dell’epoca. 

Karl Marx faceva spiritualmente parte di una 
generazione precedente o successiva, ma certamente non 
del proprio tempo. Mancava di intuizione psicologica, e né 
la miseria né il gravoso lavoro accrebbero la sua ricettività 
emotiva. Data l’estrema insensibilità nei confronti 
dell'esperienza e del carattere delle persone che non 
facevano parte della cerchia degli intimi, i suoi rapporti con 


il mondo esterno appaiono singolarmente ruvidi. Aveva 
attraversato una breve fase sentimentale quando era 
studente, a Berlino, ma essa era ormai definitivamente 
superata. Considerava la sofferenza morale ed emotiva e le 
crisi spirituali come eccessi borghesi di indulgenza verso se 
stessi, inammissibili in tempo di guerra; come in seguito 
Lenin, Marx non provava che disprezzo per le persone che 
nell’ardore della battaglia, mentre il nemico conquistava 
una posizione dopo l’altra, si preoccupavano del loro stato 
d'animo. 

Si mise all'opera per creare un’organizzazione 
rivoluzionaria internazionale ed ebbe la risposta più 
entusiastica da Londra, dove esisteva una Società per 
l'educazione dei lavoratori tedeschi, diretta da un piccolo 
gruppo di artigiani esiliati, la cui tempra rivoluzionaria era 
al di sopra di ogni sospetto: il tipografo Schapper, 
l’orologiaio Moli e il ciabattino Bauer furono i suoi primi 
alleati politici degni di fiducia. La loro associazione aveva 
aderito a una federazione che portava il nome di Lega dei 
comunisti e che aveva raccolto l’eredità della disciolta Lega 
dei giusti. Marx li conobbe nel corso di un viaggio in 
Inghilterra con Engels e li trovò conformi ai suoi desideri, 
decisi, capaci ed energici. Essi nutrivano invece nei suoi 
confronti una considerevole diffidenza, perché era 
giornalista e intellettuale, e per alcuni anni i loro rapporti 
mantennero un carattere rigorosamente impersonale e 
burocratico. Si trattò di un’alleanza volta al 
raggiungimento di alcuni scopi pratici immediati, ed egli 
teneva soprattutto a questo. Sotto la sua direzione, la Lega 
dei comunisti si sviluppò rapidamente e cominciò ad 
assorbire organizzazioni di lavoratori radicali, per lo più 
sparse nelle zone industriali della Germania, e qua e là 
anche ufficiali dell'esercito e professionisti. Engels inviava 
relazioni entusiastiche sull’incremento del numero degli 
aderenti e sull’ardore rivoluzionario nella sua provincia di 
origine. 


Marx venne a trovarsi per la prima volta nella posizione, 
a cui aspirava da tempo, di organizzatore e capo di un 
partito rivoluzionario attivo e in corso di espansione. 
Bakunin, giunto a sua volta a Bruxelles, anch'egli in buoni 
rapporti con i radicali stranieri e con alcuni membri della 
locale aristocrazia, lo accusò di preferire la compagnia 
degli artigiani e dei lavoratori a quella delle persone 
intelligenti e di rovinare tanta brava gente, riempiendole la 
testa di teorie astratte e di dottrine economiche oscure, che 
non mostrava di capire e che servivano solo a renderla 
intollerabilmente presuntuosa. Egli non vedeva per quale 
motivo si dovessero istruire e organizzare dei piccoli gruppi 
di artigiani tedeschi, ignoranti e irrimediabilmente limitati, 
che ben poco comprendevano di quello che veniva loro 
esposto in modo tanto complicato, che erano esseri 
incolori, denutriti, e che non avrebbero mai pot uto 
svolgere una funzione determinante in nessun conflitto 
decisivo. Le critiche di Marx contro Proudhon li resero 
ancora più estranei l'uno all’altro; Proudhon era intimo 
amico e discepolo di Bakunin in materia di questioni 
hegeliane, e l'attacco di Marx era diretto anche contro il 
fatto che Bakunin usava indulgere in un’eloquenza generica 
ed esuberante, invece di dedicarsi a un'analisi politica 
particolareggiata. 

I fatti del 1848 modificarono le opinioni di entrambi in 
merito alla tecnica rivoluzionaria da seguire, ma lo 
fecero in direzioni opposte. Bakunin si dedicò, negli anni 
successivi, all’organizzazione di gruppi terroristici segreti, 
mentre Marx si consacrò pubblicamente alla fondazione di 
un partito rivoluzionario, ufficiale, operante con metodi 
politici legali. Egli si propose di distruggere fra i tedeschi 
la tendenza alla retorica e alla genericità e perseguì tale 
scopo non senza successo, come dimostrò il contegno 
efficiente e disciplinato degli aderenti alla sua 
organizzazione in Germania durante i due anni della 
rivoluzione e anche in seguito. 


Nel 1847 la centrale londinese della Lega dei comunisti 
dimostrò la fiducia che riponeva in Marx ed Engels 
affidando loro la stesura di un documento contenente 
un'esposizione definitiva delle sue opinioni e dei suoi 
scopi. Marx accolse con entusiasmo l’occasione che gli 
veniva offerta per compendiare esplicitamente la nuova 
dottrina che, negli ultimi tempi, aveva assunto nella sua 
mente una forma definitiva. Consegnò il documento alla 
Lega al principio del 1848 ed esso fu pubblicato, alcune 
settimane prima dello scoppio della rivoluzione a Parigi, 
con il titolo di Manifesto del partito comunista. 

Engels ne aveva scritta la prima stesura sotto forma di 
domande e risposte, ma poiché essa non era sembrata 
abbastanza efficace a Marx, questi riscrisse completamente 
il documento. Secondo Engels, ne risultò un’opera originale 
che non aveva quasi più nulla in comune con il 
testo precedente; questi, tuttavia, era sempre 
eccessivamente modesto per tutto quanto atteneva alla sua 
collaborazione con Marx, e la bozza mostra in quale 
notevole misura egli abbia partecipato alla sua 
elaborazione. Quello che ne è risultato è il più grande fra 
tutti i pamphlet socialisti. Nessun altro movimento politico 
moderno, nessun'altra causa politica possono pretendere di 
avere prodotto un documento altrettanto eloquente ed 
efficace. Il Manifesto del partito comunista possiede una 
prodigiosa forza drammatica, e dal punto di vista formale è 
un edificio fatto di ardite e sorprendenti affermazioni 
storiche, innalzato a condanna dell’ordine esistente in 
nome delle forze vendicatrici dell'avvenire; la sua prosa ha 
quasi sempre il carattere lirico di un grande inno 
rivoluzionario, il cui effetto, notevolissimo ancor oggi, 
dovette essere ancora maggiore in quell'epoca. Esordisce 
con una frase minacciosa, rivelatrice del suo tono e delle 
sue intenzioni: «Uno spettro si aggira per l'Europa - lo 
spettro del comunismo. Tutte le potenze della vecchia 
Europa, il papa e lo zar Metternich e Guizot, radicali 


francesi e poliziotti tedeschi si sono alleati per dargli con 
furor sacro una caccia spietata... Il comunismo è ormai 


riconosciuto una forza reale da tutte le potenze europee»3. 
Il documento prosegue con una serie di tesi strettamente 
legate fra loro, brillantemente sviluppate ed elaborate, e si 
conclude con un celebre ed esaltante appello ai lavoratori 
di tutto il mondo. 

La prima di queste tesi è contenuta nella frase iniziale 
del primo capitolo: «La storia di ogni società sinora esistita 


è storia di lotte di classi».® In tutte le epoche che si 
ricordino l'umanità è stata divisa in sfruttatori e sfruttati, in 
liberi e schiavi, patrizi e plebei, e ai giorni nostri in 
proletari e capitalisti. Le scoperte e le invenzioni grandiose 
dell’èra moderna hanno trasformato la struttura economica 
della società: le corporazioni hanno ceduto il posto alla 
manifattura locale e questa, a sua volta, alle grandi imprese 
industriali. Ogni fase di espansione è accompagnata da 
forme politiche e civili che le sono proprie. La struttura 
dello Stato moderno riflette la dominazione della 
borghesia: essa è in realtà un comitato che amministra gli 
affari dell'intera classe borghese. La borghesia ha avuto a 
suo tempo una funzione sommamente rivoluzionaria; 
eliminando tutte le condizioni di vita feudali essa ha inli 
auto gli antichi rapporti pittoreschi e patriarcali, che 
legavano l’uomo ai suoi «superiori naturali» e non ha 
lasciato tra loro altro vincolo che il nudo interesse, il 
pagamento in contanti. Ha fatto della dignità personale un 
semplice valore di scambio e in luogo delle antiche 
franchigie, legalmente garantite, patentate, ha collocato la 
libertà di commercio; al posto dello sfruttamento velato da 
illusioni religiose e politiche, ha messo lo sfruttamento 
diretto, cinico e senza pudori. Essa ha spogliato della loro 
aureola tutte quelle attività che per l’innanzi erano 
considerate degne di rispetto, essendo altrettanti servizi 
resi alla collettività, e le ha trasformate in semplice 


salariato: con i suoi intenti rapaci, essa ha degradato ogni 
forma di vita. 

Ciò è stato reso possibile dalla creazione di immense 
forze produttive nuove: la struttura ‘feudale non 
corrispondeva più al recente sviluppo ed è stata perciò 
infranta. Sotto i nostri occhi si sta compiendo un processo 
analogo. Le crisi commerciali di sovraproduzione, 
periodicamente ricorrenti, indicano che anche il 
capitalismo non è ormai più in grado di controllare le sue 
stesse forze produttive. Quando un sistema sociale è 
costretto a distruggere i suoi prodotti e a impedire 
l'espansione troppo rapida e troppo avanzata delle proprie 
attrezzature, si può essere certi che il suo fallimento e la 
sua condanna sono vicini. Ma la borghesia ha creato anche 
il proletariato, che è al tempo stesso suo erede e suo 
giustiziere. È riuscita a distruggere il potere di tutte le 
altre forme rivali di organizzazione, l'aristocrazia, i piccoli 
artigiani e commercianti, ma non può distruggere il 
proletariato perché è necessario alla sua esistenza, è una 
parte organica del suo sistema e costituisce il grande 
esercito degli spodestati, che essa 
inevitabilmente disciplina e organizza nel momento stesso 
in cui lo sfrutta. 

Quanto più il capitalismo assume un carattere 
internazionale - reso inevitabile dalla sua espansione - tanto 
più esso organizza automaticamente i lavoratori su scala 
ampia e internazionale, ma la loro unità e solidarietà 
finiranno per rovesciarlo. L’'Internazionale del capitalismo 
genera inevitabilmente, come suo necessario 
complemento, l'Internazionale della classe lavoratrice. 
Questo processo dialettico è inesorabile e nessuna forza al 
inondo può fermarlo o controllarlo. È dunque inutile 
tentare di restaurare l’antico idillio medioevale, costruire 
schemi utopistici mossi dal nostalgico desiderio di tornare 
al passato, come ardentemente vorrebbero gli ideologi che 
difendono gli agricoltori, gli artigiani, i piccoli 


commercianti. Il passato è passato, le classi che ne 
facevano parte sono state ormai definitivamente sconfitte 
dall'avanzata della storia; la loro ostilità verso la borghesia, 
spesso falsamente definita socialismo, è una posizione 
reazionaria, un tentativo inutile di invertire la marcia 
dell'evoluzione umana. La loro unica speranza di vittoria 
contro il nemico sta nell’abbandono di un’esistenza 
autonoma e nella fusione con il proletariato, la cui crescita 
corrode la borghesia dall'interno, perché l'aumento delle 
crisi e della disoccupazione costringe la borghesia a 
esaurirsi nel mantenimento dei propri servitori, invece di 
continuare, come è sua funzione naturale, ad alimentare se 
stessa attraverso il loro sfruttamento. 

Il Manifesto passa poi dall'attacco alla difesa. I nemici 
del socialismo sostengono che l’abolizione della proprietà 
privata distruggerà la libertà e sovvertirà le basi della 
religione, della personalità, della cultura. È vero. Ma i soli 
valori che l'abolizione della proprietà privata contribuirà a 
distruggere sono quelli legati all'antico ordinamento, 
cioè alla libertà e alla cultura borghese, la cui validità 
apparentemente assoluta in ogni tempo e in ogni luogo è un 
errore dovuto esclusivamente alla funzione che esse hanno 
assunto come strumento di lotta di classe. La vera libertà 
individuale sta nell'avere la capacità di svolgere 
un'azione indipendente, ma da molto tempo il capitalismo 
ha sottratto tale capacità all’artigiano, al bottegaio, al 
contadino. Quanto alla cultura, quella di cui si deplora la 
perdita «è per l'enorme maggioranza degli uomini il 


processo di trasformazione in macchine».? Con l'abolizione 
totale della lotta di classe questi ideali illusori svaniranno 
necessariamente per essere sostituiti da una nuova e più 
ricca forma di vita fondata su una società senza classi. 
Piangere sulla loro perdita significa lamentare la 
scomparsa di una vecchia malattia alla quale si era abituati. 


La rivoluzione non può essere identica in circostanze 
diverse, ma i suoi primi provvedimenti dovranno consistere 
ovunque nella nazionalizzazione della terra, del credito, dei 
trasporti, nell’abolizione del diritto di eredità, nell’aumento 
delle imposte, nell’intensificazione della produzione, nella 
distruzione delle barriere fra città e campagna, 
nell’introduzione del lavoro obbligatorio e dell’istruzione 
gratuita per tutti. Solo allora potrà cominciare seriamente 
la ricostruzione sociale. 

Successivamente il Manifesto espone e confuta le 
diverse forme di pseudosocialismo, ossia i tentativi dei vari 
nemici della borghesia, come l’aristocrazia e la Chiesa, di 
conquistare il proletariato alla propria causa sotto il 
pretesto specioso dell'interesse comune. In questa 
categoria rientra quella piccola borghesia minacciata nella 
sua esistenza i cui esponenti, pur analizzando molto 
acutamente e condannando recisamente la mancanza di 
ordine ed equilibrio della produzione capitalistica, la 
miseria e la degradazione causati dall’introduzione delle 
macchine, la stridente disparità dei redditi, offrono però in 
cambio dei rimedi che sono utopistici, essendo concepiti in 
termini superati. 

Non si può attribuire nemmeno questo merito ai «veri 


socialisti» tedeschi i quali, traducendo dei luoghi 
comuni francesi nel linguaggio hegeliano, hanno sfornato 
una raccolta senza senso di frasi vuote che non possono 
ingannare la gente per molto tempo. Quanto a Proudhon, 
Fourier od Owen, i loro discepoli elaborano schemi per 
salvare la borghesia, come se il proletariato non esistesse o 
potesse essere innalzato alla posizione dei capitalisti, 
lasciando solo la classe degli sfruttatori e non quella degli 
sfruttati. Questa interminabile varietà di opinioni 
rappresenta la disperata condizione della borghesia, che 
non può o non vuole far fronte alla propria fine imminente e 


si concentra in una serie di vani sforzi per sopravvivere 
nelle vesti di un generico socialismo opportunistico. 

I comunisti non sono un partito o una setta, ma 
l'avanguardia cosciente del proletariato stesso. Non 
soggiacendo all’incubo di mete puramente teoriche, essi si 
sforzano solo di realizzare il loro destino storico, né 
intendono nascondere le proprie intenzioni. Dichiarano 
apertamente di non poter raggiungere i loro scopi che con 
il sovvertimento violento dell'ordine sociale esistente e con 
la conquista di ogni potere politico ed economico. Il 
Manifesto si conclude con le celebri parole: «I proletari non 
hanno nulla da perdere fuorché le loro catene. E hanno un 


mondo da guadagnare. Proletari di tutti i paesi, unitevi!».7 

In seguito alcuni studiosi hanno dimostrato in modo 
convincente quanto il Manifesto abbia attinto alla fonte 
di ben noti programmi precedenti, specialmente a quello 
babouvista, ma tale fusione ha dato luogo a un insieme 
compatto e organico. Nessuna sintesi può esprimere il 
tono delle sue pagine iniziali e della conclusione. Come 
strumento di propaganda distruttrice, nessun altro testo 
può essergli paragonato, e il suo effetto sulle generazioni 
successive è insuperato all’infuori della storia delle 
religioni. Anche se il suo autore non avesse scritto altro, 
questo documento gli avrebbe assicurato fama immortale. 
Il risultato più immediato si produsse tuttavia sulle sortì di 
Marx. Il governo belga, che si comportava con notevole 
tolleranza nei confronti degli esuli politici, non potè 
trascurare questa temibile pubblicazione ed espulse 
improvvisamente Marx e la sua famiglia dal proprio 
territorio. Il giorno seguente scoppiava a Parigi la 
rivoluzione attesa da tanto tempo. Un ministro radicale del 
nuovo governo francese, Flocon, inviò a Marx una lettera 
piena di elogi, invitandolo a tornare nella città 
rivoluzionaria, e questi partì immediatamente e giunse a 
Parigi il giorno dopo. 


Trovò la città in preda a un entusiasmo generale e senza 
riserve. Le barriere erano crollate di nuovo, e questa 
volta sembrava per sempre. Il re era fuggito, affermando di 
essere stato scacciato da forze immorali, ed era stato 
formato un nuovo governo, composto da esponenti di tutti 
gli amici dell'umanità e del progresso. Il grande fisico 
Arago e il poeta Lamartine erano diventati ministri, i 
lavoratori erano rappresentati da Louis Blanc e da Albert. 
Lamartine scrisse un eloquente manifesto che fu letto, 
citato, declamato dappertutto. Le strade erano piene di una 
folla strabocchevole di democratici di tutte le tinte e di 
tutte le nazionalità, che cantavano e applaudivano. 
L'opposizione non dava segno di vita. La Chiesa pubblicò un 
manifesto nel quale affermava che il cristianesimo non era 
ostile alla libertà individuale, bensì suo alleato e difensore 
naturale. Il suo regno non era di questo mondo e, di 
conseguenza, l'appoggio che era stata accusata di avere 
dato alla reazione non scaturiva né dai suoi princìpi né 
dalla posizione storica che occupava nella società europea 
e poteva essere radicalmente capovolto senza fare violenza 
alla sostanza del suo insegnamento. Queste dichiarazioni 
vennero accolte con entusiasmo e credulità. 

Gli esuli tedeschi fecero a gara con quelli polacchi e 
italiani nel predire il crollo imminente e generale della 
reazione e la istituzione, sulle sue rovine, di un nuovo 
ordine morale. Giunse la notizia che Napoli era insorta e 
dopo Napoli, anche Milano, Roma, Venezia e altre città 
italiane. Berlino, Vienna e Budapest avevano preso le armi. 
L'Europa era finalmente in fiamme. l'agitazione fra i 
tedeschi di Parigi raggiunse uno stato febbrile. Fu 
costituita, per appoggiare gli insorti repubblicani, una 
legione tedesca, che doveva essere comandata dal poeta 
Georg Herwegh e da un ex militare comunista, di nome 
Willich. La sua attività sarebbe iniziata immediatamente. Il 
governo francese, forse piuttosto favorevole all'idea di 
vedere tanti agitatori stranieri lasciare il proprio territorio, 


incoraggiò il progetto. Engels era molto attratto da 
quest'idea e si sarebbe quasi certamente arruolato se 
Marx, che assisteva agli avvenimenti con la massima 
sfiducia e con una ostilità dissimulata a stento, non lo 
avesse dissuaso dal farlo. 

Egli non vedeva i sintomi di una vasta insurrezione delle 
masse tedesche. Qua e là erano stati rovesciati alcuni 
governi autocratici e i principi erano stati costretti a 
promettere degli statuti e a nominare governi 
moderatamente liberali, ma l’esercito prussiano era ancora 
in massima parte fedele al re, mentre i democratici erano 
dispersi, mal guidati e incapaci di accordarsi sui problemi 
essenziali. L'assemblea costituente eletta dal popolo, che si 
radunò a Francoforte per stabilire il futuro regime della 
Germania, fallì fin dal primo momento. L'improvvisa 
comparsa sul territorio tedesco di una legione di 
intellettuali fuoriusciti, impreparati al mestiere delle armi, 
apparve dunque a Marx un inutile dispendio di energie 
rivoluzionarie, un'impresa destinata probabilmente a una 
fine ridicola o pietosa e a essere seguita da un clima 
paralizzante di vergogna e di delusione. 

Si oppose perciò alla formazione della legione, non si 
interessò alle sue sorti dopo che ebbe lasciato Parigi poiché 
sarebbe stata inevitabilmente sconfitta a opera dell’esercito 
regio, e si recò a Colonia, per cercare di ottenere con la 
propaganda qualche risultato in Renania, sua regione 
natale. La sua presenza contribuì notevolmente a 
persuadere un gruppo di industriali liberali e di 
simpatizzanti comunisti a dar vita ad una nuova 
«Rheinische Zeitung», erede della pubblicazione omonima 
soppressa cinque anni prima, della quale riuscì a farsi 
nominare direttore. A Colonia vi era un equilibrio instabile 
fra i democratici locali, che controllavano le forze armate 
della zona, e una guarnigione agli ordini di Berlino. 
Operando in nome della Lega dei comunisti, Marx mandò 
alcune persone di fiducia fra le masse operaie tedesche per 


suscitarne rapporto e si servì dei loro resoconti per 
documentare i suoi articoli di fondo. In quel momento, non 
vi era una censura ufficiale in Renania e le parole 
infiammate di Marx raggiunsero un pubblico sempre più 
vasto. La «Neue Rheinische Zeitung» era densa di notizie 
ed era l’unico organo di stampa di sinistra che avesse un 
chiaro orientamento politico. La sua tiratura aumentò 
rapidamente e il giornale cominciò a essere assai diffuso 
anche in altre province tedesche. 

Marx era rientrato in Germania con un organico piano di 
azione politica ed economica, che si fondava sulla 
salda base teorica accuratamente elaborata durante gli 
anni precedenti. Egli sosteneva la necessità di un’alleanza 
condizionata fra i lavoratori e la borghesia radicale, allo 
scopo immediato di rovesciare il regime reazionario. 
Riteneva che, mentre i francesi si erano liberati dal giogo 
del regime feudale nel 1789, acquistando in tal modo la 
capacità di compiere un altro passo in avanti nel 1848, i 
tedeschi, invece, avevano fino a quel momento compiuto le 
loro rivoluzioni solo nel campo del pensiero puro. Sul piano 
del pensiero avevano largamente sorpassato i francesi per 
il radicalismo delle loro opinioni, ma sul piano politico 
essi vivevano ancora nel XVIII secolo. Appartenendo alla 
più arretrata fra le nazioni occidentali, i tedeschi avevano 
così da attraversare due fasi, prima di poter sperare di 
raggiungere quella dell’avanzato predominio 
dell’industrializzazione, per poi marciare di pari passo con 
le vicine democrazie. Il movimento dialettico della storia 
non permette balzi repentini e i rappresentanti del 
proletariato avevano torto quando sottovalutavano le 
richieste della borghesia, la quale, nel lottare per la propria 
emancipazione, favoriva la causa generale 
dell’emancipazione umana ed era, sia politicamente che 
economicamente, assai meglio organizzata e più capace di 
governare di quanto non lo fossero le masse ignoranti, 
disperse, male organizzate, della classe operaia. Ai 


lavoratori conveniva quindi di concludere un'alleanza con i 
loro compagni di sventura della media e della piccola 
borghesia. Dopo la vittoria, sarebbe stato invece opportuno 
cercare di controllare e, se necessario, ostacolare l’azione 
dei nuovi alleati (che avrebbero indubbiamente tentato di 
porre termine in qualunque modo alla compromettente 
alleanza) valendosi semplicemente della prevalenza 
numerica e della forza economica. 

Marx condannava la posizione di quei democratici 
estremisti di Colonia, come Anneke e Gottschalk, i quali 
sostenevano la necessità di astenersi del tutto da un 
simile opportunismo e quindi da qualunque azione politica, 
perché temevano che ne venisse compromessa e indebolita 
la purezza della causa proletaria. Secondo Marx, questa 
era una forma di cecità tipicamente tedesca di fronte al 
reale equilibrio tra le forze presenti. L'unica linea d'azione 
efficace era, a suo giudizio, la partecipazione diretta 
all’azione politica e l’invio di delegati a Francoforte. 
L'isolamento politico gli sembrava il colmo della follia, in 
sede tattica, perché avrebbe probabilmente contribuito a 
tagliare fuori i lavoratori, ponendoli alla mercé della classe 
vittoriosa. In politica estera era un acceso pangermanista e 
fanatico avversario della Russia. Quest'ultima occupava da 
molti anni, rispetto alle forze della democrazia e del 
progresso, la stessa posizione delle potenze fasciste nel 
ventesimo secolo, suscitando le medesime reazioni emotive. 
Era odiata e temuta dai democratici di ogni tendenza come 
una grande roccaforte reazionaria, avente la forza e la 
volontà di schiacciare qualsiasi tentativo di liberazione 
dentro e fuori i propri confini. 

Marx auspicava, come nel 1842, una guerra immediata 
contro la Russia, perché la certezza di un intervento 
russo gli faceva ritenere impossibile il successo di 
qualunque tentativo di rivoluzione democratica in 
Germania; inoltre, una guerra contro quel paese sarebbe 
servita a far nascere fra i principati tedeschi un’unità 


democratica, in contrapposizione a quella potenza estranea 
che nella politica europea poneva tutta la sua influenza 
dalla parte dell'elemento dinastico; infine, essa avrebbe 
forse potuto giovare a quelle forze rivoluzionarie disperse 
nella nazione russa cui Bakunin faceva costantemente 
misteriosi accenni. Marx era pronto a sacrificare molte 
altre considerazioni al fine dell’unità tedesca, perché era 
anch'egli convinto, come Hegel e Bismarck, che dalle 
divisioni politiche dipendessero la debolezza, l'impotenza e 
l’arretratezza politica della Germania. Non era romantico, e 
neppure nazionalista, ma considerava le piccole nazioni 
come entità ormai superate che ostacolavano il progresso 
economico e sociale. Assunse perciò una posizione del tutto 
coerente quando approvò pubblicamente l'invasione della 
provincia danese dello Schleswig-Holstein, freddamente 
decisa dalla Prussia. L'approvazione data a questo atto dalla 
maggior parte dei leader democratici tedeschi fu causa di 
considerevole imbarazzo per i loro amici liberali e 
costituzionalisti degli altri paesi. 

Marx condannò la serie di effimeri governi liberali 
prussiani che si lasciarono sfuggire il potere, facendolo 
tornare nelle mani del re e del suo partito senza opporre 
grande resistenza e, a suo giudizio, forse anche con un 
certo sollievo. Si scagliò con furore contro le vuote ciarle e 


contro il «cretinismo parlamentare»8 di Francoforte, 
raggiungendo un grado di indignazione difficilmente 
superato perfino nel Capitale. Né allora, né in seguito, 
abbandonò del tutto le speranze sull’esito finale del 
conflitto, ma la sua concezione della tattica rivoluzionaria e 
il giudizio sull’intelligenza e la fiducia che meritavano le 
masse e i loro dirigenti ne uscirono radicalmente mutati. 
Affermò infatti che la loro inguaribile stupidità costituiva 
un ostacolo al loro progresso, ancora più grande del 
capitalismo stesso. Come risultò in seguito, la sua linea 
d'azione apparve tanto inattuabile quanto quella dei 


radicali intransigenti che condannava. Nell’analisi che 
dedicò successivamente a questi fatti, egli attribuì l’esito 
disastroso della rivoluzione alla debolezza della borghesia, 
all’incapacità pratica dei parlamentari liberali, ma 
principalmente alla cecità politica delle masse 
infinitamente credule e ostinatamente fedeli agli agenti del 
loro peggiore nemico, che le avevano ingannate e adulate, 
riuscendo a condurle fin troppo facilmente alla rovina. Se 
per il resto della sua vita si interessò ai problemi 
puramente tattici e all'esame del metodo che i dirigenti 
rivoluzionari avrebbero dovuto preferibilmente adottare 
nell'interesse del loro gregge ignorante, non meno che 
all'analisi della situazione materiale del proletariato, ciò è 
dovuto in gran parte all'insegnamento della rivoluzione 
tedesca. 

Nel 1849, dopo le fallite insurrezioni di Vienna e di 
Dresda, scrisse violente diatribe contro i liberali di tutte le 
tendenze, accusandoli di essere stati codardi e sabotatori, 
di essere ancora ipnotizzati dal re e dai militari, timorosi 
persino all'idea di una vittoria decisiva, pronti a tradire la 
rivoluzione per tema delle forze pericolose che avrebbe 
potuto scatenare, e in pratica già sconfitti prima che 
iniziasse la lotta. Affermò inoltre che la borghesia, pur 
essendo riuscita a concludere un basso accordo col nemico 
a spese degli alleati che facevano parte della piccola 
borghesia e del proletariato, nel migliore dei casi non 
avrebbe strappato più di quanto i liberali francesi avevano 
ottenuto sotto la Monarchia di luglio in Francia, mentre nel 
peggiore dei casi, il patto sarebbe stato ripudiato dal re e 
avrebbe aperto la strada a un nuovo terrore monarchico. 
Nessun altro giornale tedesco osò spingersi così lontano 
nella condanna del governo. La franchezza e l'intransigenza 
di queste analisi e l’audacia delle conclusioni che Marx ne 
ricavò affascinarono i lettori, contro la loro stessa volontà, 
ma provocarono sintomi inconfondibili di panico fra gli 
azionisti del giornale. 


Nel giugno del 1848 la fase eroica della rivoluzione di 
Parigi si era ormai esaurita e le forze conservatrici 
avevano cominciato a riorganizzare le loro file. I membri 
socialisti e radicali del governo, Louis Blanc, Albert, 
Flocon, furono costretti a rassegnare le dimissioni. I 
lavoratori si ribellarono contro i repubblicani di destra 
rimasti al potere, innalzarono barricate e lottarono corpo a 
corpo per tre giorni. Poi furono dispersi e messi in fuga 
dalla Guardia nazionale e dalle truppe rimaste fedeli al 
governo. Si possono considerare le giornate di giugno come 
la prima vera insurrezione socialista avvenuta in Europa, 
consapevolmente diretta sia contro i liberali che contro i 
legittimisti. I seguaci di Blanqui, che si trovava in carcere, 
diressero il popolo a conquistare il potere e a instaurare 
una dittatura armata. Lo spettro del Manifesto del partito 
comunista acquistò finalmente corpo e, per la prima volta, 
il socialismo rivoluzionario si palesò con l’aspetto brutale e 
minaccioso che da allora gli hanno sempre attribuito i suoi 
avversari in ogni paese. 

Marx reagì immediatamente sfidando le frenetiche 
proteste dei padroni del suo giornale, che vedevano con 
profondo orrore ogni forma di spargimento di sangue e di 
violenza. Pubblicò un lungo e appassionato articolo di fondo 
in cui, prendendo lo spunto dal fatto che ai militari uccisi 
durante le sommosse di Parigi era stato accordato 
il funerale a spese dello Stato, affermava quanto segue: 


La fratellanza di due classi opposte, Tuna sfruttatrice dell’altra, il 
cui nome in febbraio era scritto a grandi lettere su tutte le facciate di 
Parigi, su ogni carcere, su ogni caserma, questa fratellanza... è durata 
solamente fino a quando l’interesse della borghesia ha potuto 
fraternizzare con quello del proletariato. Pedanti della vecchia 
tradizione rivoluzionaria del 1793, teorici socialisti che imploravano 
la borghesia affinché accordasse favori al popolo, e ai quali era 
permesso di tenere lunghe prediche... che potessero cullare il leone 
proletario e farlo addormentare, repubblicani che chiedevano tutto 
intero il vecchio ordinamento borghese, a eccezione dell'effige 
coronata del re, ... legittimisti che non intendevano gettare la livrea 
ma solo modificarne il taglio, questi erano gli alleati del popolo 


nella rivoluzione di febbraio! Eppure, ciò che il popolo odiava non era 
Luigi Filippo, ma la dominazione incoronata di una classe, il capitale 
posto su un trono. Tuttavia, come sempre magnanimo, esso si illuse di 
avere distrutto i propri nemici, mentre aveva semplicemente 
rovesciato il nemico dei suoi nemici, il nemico comune a tutti loro. 

... Bisogna combattere fino all'ultimo sangue le contraddizioni che 
scaturiscono spontaneamente dalle condizioni della società borghese; 
non è possibile eliminarle con gli esorcismi. Il miglior tipo di regime 
politico è quello in cui le opposte tendenze sociali non sono 
soffocate... ma hanno libera espressione e sono quindi risolte. 

Ci chiederanno: «Non avete una lacrima, un sospiro, una parola di 
commiserazione per le vittime del delirio popolare?»... 

Lo Stato si prenderà debitamente cura delle vedove e degli orfani 
di questi uomini. Essi avranno un riconoscimento legale; sarà loro 
accordato uno splendido funerale pubblico; la stampa ufficiale ne 
proclamerà immortale la memoria... 

Ma i plebei, tormentati dalla fame, insultati sui giornali, 
abbandonati perfino dai medici, stigmatizzati da tutta la gente 
«perbene» come ladri, incendiari, avanzi di galera, con la moglie e i 
bambini abbandonati in una miseria peggiore che mai, con i migliori 
fra i superstiti deportati, la stampa democratica avrà pure il diritto di 


porre una corona d'alloro sulla loro triste e cupa fronte.’ 


Ľarticolo suscitò (non diversamente dal suo tributo alla 
Comune di Parigi, oltre venti anni dopo) uno stato di panico 
fra gli abbonati, e il giornale accusò perdite finanziarie. Il 
governo prussiano, convinto ormai di non dovere più 
temere reazioni popolari, decretò in quel periodo 
lo scioglimento dell’assemblea costituente. Questa reagì 
dichiarando che tutte le tasse imposte dal governo erano 
illegali. Marx sostenne energicamente questa decisione e 
invitò i cittadini a opporsi a ogni tentativo di esazione 
fiscale. Questa volta il governo intervenne prontamente e 
decretò l'immediata soppressione della «Neue Rheinische 
Zeitung». L'ultimo numero fu stampato in rosso e pubblicò 
un articolo incendiario di Marx e una magnifica lirica di 
Freiligrath. La gente lo comprò come pezzo da collezione. 
Marx fu arrestato per incitamento alla sedizione e 
fu processato davanti a un tribunale di Colonia. Colse 
allora l'occasione per pronunciare un discorso assai ampio 
ed erudito, nel quale analizzò minutamente la situazione 


politica e sociale in Germania e all’estero. Accadde 
l'imprevisto: il presidente, nel dare  l’annuncio 
dell’assoluzione dellľ’imputato, affermò che desiderava 
ringraziarlo a nome proprio e della giuria per la lezione 
interessante ed eccezionalmente istruttiva, dalla quale 
avevano tutti ricavato un grande profitto. Il governo 
prussiano, che gli aveva tolto la cittadinanza prussiana 
quattro anni prima, non potendo annullare la sentenza, lo 
espulse nel luglio 1849 dalla Renania. 

Marx si recò dunque a Parigi, dove l'agitazione 
bonapartista a favore del primo nipote di Napoleone aveva 
reso la situazione politica ancora più confusa di prima e 
dove sembrava che, da un momento all’altro, potesse 
accadere qualcosa di importante. I suoi collaboratori si 
dispersero in varie direzioni: Engels, al quale non piaceva 
l’inattività, dichiarando che non aveva nulla da perdere si 
arruolò nella legione parigina comandata da Willich, 
comunista tutto d’un pezzo e abile condottiero, che Marx 
detestava, considerandolo un avventuriero romantico, 
mentre Engels ne ammirava la sincerità, l'autocontrollo e il 
coraggio. La legione fu sconfitta senza difficoltà dalle forze 
regie nel Baden e si ritirò in buon ordine verso la frontiera 
della Confederazione svizzera, dove fu sciolta. La maggior 
parte dei superstiti passarono in Svizzera. Fra questi vi era 
anche Engels, il quale conservò un ricordo assai piacevole 
delle esperienze che aveva fatto in questa occasione e 
prese l'abitudine, più tardi, di raccontare con diletto la 
storia di questa campagna, che definiva un allegro e 
divertente episodio senza alcuna importanza. 

Marx, che aveva minore attitudine all’allegria, trovò che 
Parigi era una città malinconica. La rivoluzione era 
decisamente fallita. Le macchinazioni dei legittimisti, degli 
organisti e dei bonapartisti minavano ciò che ancora 
restava della struttura democratica, e tutti i socialisti e i 
radicali che non erano riusciti a fuggire, erano già in 
carcere o potevano esservi condotti da un momento 


all’altro. L'arrivo di Marx, ormai celebre in tutta Europa, fu 
assai poco gradito al governo. Non appena giunto, gli fu 
imposta la scelta di lasciare la Francia o di rimanere 
confinato nel Morbihan, in Bretagna. Fra i paesi liberi, le 
porte del Belgio gli erano chiuse; era poco probabile che la 
Svizzera, la quale aveva espulso Weitling e aveva 
dimostrato scarsa simpatia per Bakunin, gli permettesse di 
stabilirvi la sua residenza; vi era un solo paese europeo che 
non gli mettesse i bastoni fra le ruote. Era arrivato a Parigi, 
proveniente dalla Renania, in luglio; un mese dopo, grazie a 
una sottoscrizione aperta fra i suoi amici, in mezzo ai quali 
compare per la prima volta il nome di Lassalle, egli potè 
pagarsi il viaggio fino in Inghilterra. 

Arrivò il 24 agosto 1849 a Londra, dove la famiglia lo 
seguì a distanza di un mese, mentre Engels, dopo essersi 
attardato in Svizzera e aver compiuto un lungo e gradevole 
viaggio via mare da Genova, lo raggiunse al principio 
di novembre. Trovò Marx ormai convinto che la 
rivoluzione potesse scoppiare di nuovo da un momento 
all’altro e impegnato a scrivere un breve saggio contro la 
repubblica conservatrice francese. 
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VIII. 


IL PRIMO PERIODO DELLESILIO LONDINESE 


Vi è un solo antidoto alla sofferenza 
spirituale; e questo è il dolore fisico. 


KARL MARX! 


Marx arrivò a Londra nel 1849, pensando di rimanere in 
Inghilterra poche settimane, forse qualche mese. 
Con questa prospettiva visse ininterrottamente in quel 
paese fino alla morte, nel 1883. L'Inghilterra era sempre 
stata intellettualmente e socialmente assai isolata dalle 
principali correnti della vita continentale, e la situazione 
era ancora immutata intorno alla metà del XIX secolo. Le 
grandi istanze che agitavano il continente europeo 
impiegarono molti anni a varcare la Manica e, quando lo 
fecero, assunsero forme nuove e originali, trasformate e 
anglicizzate dal processo di transizione. I rivoluzionari 
stranieri poterono nel complesso vivere indisturbati, 
purché si comportassero in modo tranquillo e discreto, ma 
non si stabilivano con loro contatti di nessun genere. I loro 
ospiti li trattavano con correttezza e civiltà, miste a una 
certa indifferenza per i loro problemi, che al tempo stesso li 
irritavano e li divertivano. 

Rivoluzionari e letterati, che avevano dedicato molti anni 
della loro vita a un’intensa attività intellettuale e politica, 
trovavano che l'atmosfera di Londra era fredda in modo 
disumano. L'impressione di essere completamente tagliati 


fuori, in esilio, era ulteriormente acuita dal tono benevolo, 
distante, spesso leggermente paternalistico con cui li 
trattavano quei pochi inglesi che avevano rapporti con loro. 
Se questo atteggiamento tollerante e civile creava un vero 
e proprio vuoto, nel quale era possibile recuperare 
le energie fisiche e morali provate dall’incubo del 1849, 
la distanza stessa dagli avvenimenti che generava questa 
sensazione di tranquillità, l'immensa stabilità che il 
regime capitalista sembrava avere in Inghilterra, la 
completa mancanza di qualunque sintomo di rivoluzione, 
contribuivano a volte a determinare un senso di 
irrimediabile ristagno, che demoralizzava e amareggiava, 
con pochissime eccezioni, tutti coloro che si trovavano in 
quella situazione. Nel caso di Marx la tremenda miseria, lo 
squallore della sua vita d’esilio, contribuivano anch'essi a 
inasprire il suo carattere, che non era mai stato 
eccessivamente romantico o flessibile. Questi anni di 
forzata inattività, pur giovando alla sua opera di pensatore 
e di rivoluzionario, lo costrinsero a ritirarsi quasi 
interamente nella ristretta cerchia composta dalla sua 
famiglia, da Engels e da alcuni amici intimi, come 
Liebknecht, Wolff e Freiligrath. 

Alcune caratteristiche naturali che egli aveva 
manifestato nella vita pubblica, come l’intransigenza, 
l'aggressività e la diffidenza, o il desiderio di annientare 
tutti i rivali, divennero più marcate con il passare degli 
anni. L'avversione per l’ambiente in cui viveva si fece 
sempre più acuta e col tempo peggiorarono i rapporti con 
le singole persone che ne facevano parte, tanto che si 
mostrava più affabile nei confronti di certi estranei 
«borghesi» che con i socialisti non gravitanti nella sua 
orbita. Litigava facilmente e non amava le riconciliazioni. 
Potendo appoggiarsi a Engels, non aveva bisogno di nessun 
altro aiuto; verso la fine della sua vita, quando il rispetto e 
l'ammirazione da cui era circondato raggiunsero l'apice, 
nessuno, eccettuato Engels, osò avvicinarglisi, per timore 


di ripulse particolarmente umilianti. Come molti grandi 
uomini era sensibile all’adulazione e, ancora di più, alla 
sottomissione più assoluta: negli ultimi anni della sua vita 
le ottenne entrambe a profusione e morì circondato da 
onori e in mezzo a un benessere materiale che non aveva 
mai avuto in precedenza. 

Durante quegli anni alcuni patrioti romantici, come 
Kossuth e Garibaldi, furono accolti con solennità e 
pubblicamente acclamati per le strade di Londra; li 
giudicavano figure pittoresche, capaci di assumere un 
atteggiamento eroico e di esprimere nobili parole, ma non 
uomini interessanti o eminenti con i quali fosse possibile 
stringere relazioni umane. Quasi tutti i loro sostenitori 
erano considerati degli eccentrici inoffensivi, e molti lo 
erano veramente. Marx, che non era abbastanza celebre né 
possedeva un fascino sufficiente per attirare una simile 
attenzione, si trovò con pochi amici e praticamente senza 
un quattrino in un paese che conosceva assai 
superficialmente, pur avendolo visitato meno di tre anni 
prima. In questa condizione di isolamento rimase tutta la 
vita. Dato il suo modo di vivere, si mantenne distante da 
quella società estremamente composita e prospera che 
attraversava proprio in quel momento la fase più brillante 
dell’eccezionale sviluppo della sua potenza economica e 
politica, e la trattò esclusivamente come oggetto di 
osservazione scientifica. 

Lo sfacelo del radicalismo militante negli altri paesi non 
gli lasciò altra scelta, almeno per un certo tempo, 
tranne quella di una vita consacrata all'osservazione e allo 
studio. La conseguenza importante di questa situazione fu 
che egli, servendosi di materiale prevalentemente inglese, 
avvalorò le sue ipotesi e le sue generalizzazioni con dati 
tratti da autori ed esperienze inglesi. La documentazione 
sui periodi a cui si riferiscono quei brani di minuziosa 
analisi storica e sociale che formano i migliori e più 
originali capitoli del Capitale potè essere ricavata dalle 


rubriche finanziarie della rivista «The Economist», da storie 
economiche, da materiale statistico contenuto nei libri 
azzurri del governo (che egli fu il primo studioso a 
utilizzare scientificamente in modo serio) e da altre fonti 
alle quali si poteva accedere senza lasciare Londra o 
meglio la sala di lettura del British Museum. Questo lavoro 
fu svolto nel corso di anni incessantemente dedicati 
all'attività rivoluzionaria e all’organizzazione pratica, ma 
con un atteggiamento di estremo distacco, come se l’autore 
sì trovasse a enorme distanza dagli avvenimenti di cui 
trattava. Si potrebbe ricavarne l'impressione del tutto falsa 
che negli anni dell’esilio Marx fosse diventato uno studioso 
freddo e insensibile, e che all’età di trentadue anni avesse 
ormai lasciato una vita consacrata all’azione per dedicarsi a 
ricerche puramente teoriche. 

Il momento del suo arrivo in Inghilterra era 
eccezionalmente sfavorevole a qualunque prospettiva 
rivoluzionaria. Il movimento di massa che i socialisti del 
continente consideravano un modello di azione proletaria 
organizzata nella nazione europea più fortemente 
industrializzata e quindi più avanzata dal punto di vista 
sociale, il cartismo, aveva recentemente subito una 
sconfitta schiacciante che dimostrava come gli osservatori 
stranieri, compreso Engels, ne avessero fortemente 
sopravvalutato la forza. Esso abbracciava una congerie 
disorganizzata di interessi e di uomini eterogenei, fra i 
quali si trovavano conservatori romantici, radicali 
estremisti influenzati da modelli continentali, riformatori 
evangelici, filosofi radicali, contadini e artigiani che 
avevano perduto tutto, utopisti apocalittici. Tutti costoro si 
sentivano uniti da una comune avversione per la crescente 
miseria e la sempre più grave degradazione sociale del ceto 
medio inferiore che accompagnavano ogni progresso della 
rivoluzione industriale; molti di loro respingevano ogni idea 
di violenza e appartenevano a quella categoria a cui il 
Manifesto accennava tanto sdegnosamente quando 


elencava, fra i suoi componenti, «gli economisti, i filantropi, 
gli umanitari, gli zelanti del miglioramento delle condizioni 
delle classi operaie, gli organizzatori della beneficienza, i 
membri delle società protettrici degli animali, i fondatori di 
società di temperanza e tutta la variopinta schiera dei 


minuti riformatori».? 

Il movimento cartista era male organizzato. I dirigenti 
non erano d’accordo fia loro, né avevano singolarmente, e 
tanto meno collettivamente, un'idea chiara degli scopi da 
proporre agli aderenti e dei mezzi con cui realizzarli. 
I membri più risoluti erano quei prototipi di futuri 
sindacalisti che aspiravano soprattutto a migliorare le 
condizioni e i salari dei lavoratori e si interessavano a 
questioni più vaste solo nella misura in cui erano legate alla 
loro causa particolare. Dubito che anche in circostanze 
diverse avrebbe potuto nascere da quel singolare 
amalgama un movimento rivoluzionario serio. Così come 
stavano le cose, non accadde nulla. Può darsi che il moto 
sia stato frenato in origine dall’apparente liberalizzazione 
determinata dalla grande riforma elettorale, o dalla forza 
del non conformismo. A ogni modo, la grande crisi iniziata 
nel 1847 poteva dirsi ormai superata nel 1850. 

Vi fece seguito il primo boom economico coscientemente 
avvertito della storia d’Europa. In contemporanea 
all'enorme accelerazione del ritmo di sviluppo industriale e 
commerciale, l'incendio cartista fu definitivamente spento. 
Gli organizzatori e gli agitatori continuarono a combattere 
contro i torti inflitti ai lavoratori, ma gli anni di 
esasperazione di Peterloo e dei martiri di Tolpuddle, che 
nei cupi e toccanti pamphlet di Hodgskin e di Bray e nella 
crudele ironia di William Cobbett hanno lasciato un amaro 
ricordo di stupida oppressione e di estesa desolazione 
sociale, cedevano insensibilmente il passo all’epoca più 
moderata di John Stuart Mill, delle simpatie socialiste dei 
positivisti inglesi, del socialismo cristiano diffuso tra il 1860 


e il 1870 e del sindacalismo sostanzialmente apolitico di 
cauti e prudenti opportunisti come Cremer e Lucraft, che 
diffidavano di ogni tentativo compiuto da teorici stranieri di 
istruirli nel loro mestiere. 

Naturalmente la prima cura di Marx fu quella di 
prendere contatto con gli esuli tedeschi. Londra ospitava a 
quell'epoca una folla di fuoriusciti tedeschi, composta 
da membri dei disciolti comitati rivoluzionari, da poeti e 
intellettuali in esilio, da artigiani vagamente radicali 
stabilitisi in Inghilterra molto tempo prima della 
rivoluzione, e da attivisti comunisti recentemente espulsi 
dalla Francia o dalla Svizzera, impegnati nel tentativo di 
ricostituire la Lega dei comunisti e di ripristinare rapporti 
con simpatizzanti radicali inglesi. Marx seguì la sua tattica 
consueta e mantenne rapporti esclusivamente con i 
tedeschi; egli credeva fermamente che la rivoluzione non 
fosse finita; anzi, ne rimase convinto fino al colpo di stato 
che portò Luigi Bonaparte sul trono di Francia. Intanto 
trascorreva quella che considerava una semplice tregua nel 
corso della battaglia dedicandosi alle sue normali attività di 
esiliato politico, cioè assistendo a riunioni di profughi e 
scontrandosi con tutti coloro che suscitavano la sua 
diffidenza. Herzen, uomo colto e pedante, che si trovava a 
Londra in quel periodo, concepì nei suoi confronti una 
violenta avversione e nelle proprie memorie descrisse con 
brillante malizia la posizione che Marx e i suoi discepoli 
occuparono allora e in seguito fra i fuoriusciti politici. 

I tedeschi, in generale, avevano la fama di non saper 
collaborare con gli altri esuli - italiani, russi, polacchi, 
ungheresi - la cui mancanza di metodo e la cui passione per 
gli ardenti legami personali li irritavano e disgustavano. 
Questi, da parte loro, trovavano i tedeschi altrettanto 
sgradevoli, detestandone la rigidità, i modi grossolani, 
l'enorme vanità e soprattutto le basse e incessanti lotte 
intestine, nel corso delle quali non era raro che particolari 


intimi della vita privata fossero dati in pasto al pubblico e 
brutalmente ridicolizzati sulla stampa. 

I disastri del 1848 non scossero le convinzioni di Marx, 
ma lo costrinsero tuttavia a una seria revisione del suo 
programma politico. Nel 1847-1848 aveva subito a tal 
punto l’influsso di Weitling e di Blanqui da accogliere, in 
contrasto con le sue tendenze naturalmente hegeliane, 
l'idea che la vittoria della rivoluzione potesse essere 
assicurata da un colpo di stato compiuto da un piccolo 
gruppo di rivoluzionari decisi e addestrati che avrebbero 
mantenuto il potere così conquistato, formando il comitato 
esecutivo delle masse nel cui nome avevano agito. Questo 
gruppo di uomini avrebbe esercitato una funzione di 
avanguardia nell’attacco proletario. Dopo tanti anni di 
servitù e di oscurantismo, non ci si poteva attendere che le 
grandi masse lavoratrici fossero mature né per 
l’autogoverno, né per il controllo e la liquidazione delle 
forze alle quali si sarebbero sostituite. Bisognava perciò 
formare un partito che svolgesse la funzione di élite 
politica, intellettuale e legislativa del popolo, che godesse 
della fiducia popolare in virtù del suo disinteresse, della 
sua preparazione politica e della sua capacità pratica di 
intuire le esigenze della situazione immediata e che, infine, 
fosse capace di guidare gli incerti passi del popolo nel 
primo periodo della sua libertà. 

Marx definì questo necessario intermezzo come lo stadio 


della «rivoluzione permanente»,3 guidato dalla dittatura 
della classe rivoluzionaria, il proletariato, sulle altre classi 
sociali, in quanto «passaggio intermedio 
necessario all'abolizione di tutte le differenze di classe, 
all'abolizione di tutti i rapporti di produzione su cui esse 
riposano, all'abolizione di tutte le relazioni sociali che 
corrispondono a questi rapporti di produzione, e al 
sovvertimento di tutte le idee che germogliano da queste 


relazioni sociali».® Ma in questa esposizione, sebbene il 


fine sia chiaro, i mezzi rimangono ancora relativamente 
imprecisi. La dittatura del proletariato doveva generare la 
rivoluzione «permanente»: ma come si sarebbe raggiunto 
questo stadio e quale forma avrebbe assunto la dittatura 
del proletariato? Non vi è alcun dubbio che, nel 1848, Marx 
pensasse a un’élite autonominatasi, che non avrebbe 
operato in segreto, come voleva Blanqui, né avrebbe avuto 
a capo un dittatore, come talvolta chiedeva Bakunin, ma 
sarebbe consistita in un piccolo gruppo di uomini convinti e 
inesorabili, che avrebbero avuto poteri dittatoriali e che 
avrebbero educato il popolo finché questo non fosse stato 
in grado di comprendere il proprio compito, come 
aveva pensato Babeuf nel 1796. 

Se nel 1848-1849 egli aveva sostenuto a Colonia la 
necessità di un’alleanza temporanea con i dirigenti della 
borghesia radicale, lo aveva fatto pensando di precostituire 
un mezzo adatto a raggiungere questo fine. La piccola 
borghesia, che lottava contro la pressione delle classi 
immediatamente superiori, era in questa fase l’alleata 
naturale dei lavoratori, ma data la sua incapacità di 
governare con le proprie forze avrebbe finito per essere 
sempre più condizionata dal loro appoggio, finché sarebbe 
giunto il momento in cui i lavoratori, già padroni della 
situazione sul piano economico, avrebbero conquistato 
anche formalmente il potere politico o con un'insurrezione 
armata o con pressioni graduali. Questa dottrina (la cui 
formulazione più chiara fu data nell’Indirizzo del Comitato 
centrale alla Lega, scritto da Marx ed Engels nel 1850) è 
ormai celebre perché, riesumata dall’agitatore russo 
Parvus, fu ripresentata da Trockij nel 1905, accolta da 
Lenin, e attuata nel modo più fedele, in Russia, nel 1917. 

Marx tuttavia se ne distaccò, almeno in pratica, per 
molti aspetti essenziali dopo i fatti del 1848, giungendo ad 
abbandonare gradualmente l’idea della conquista del 
potere da parte di un’élite, che gli sembrava inefficace di 
fronte a un esercito regolare ostile e con un proletariato 


inerte e impreparato. I dirigenti del movimento operaio non 
erano privi né di coraggio né di senso pratico, ma nel 
1848 non sarebbero stati evidentemente in grado di 
rimanere al potere contro una coalizione di forze costituita 
dai monarchici, dall'esercito e dalla grande borghesia. Se 
tutto il proletariato non avesse preso coscienza della 
propria funzione storica, i leader sarebbero rimasti privi di 
potere, e anche se avessero provocato un’insurrezione 
armata non avrebbero potuto sperare di conservarne i 
frutti senza l’appoggio cosciente e intelligente della 
maggioranza della classe lavoratrice. 

Di conseguenza, secondo Marx, i fatti del 1848 
contenevano una lezione importantissima, ossia che il 
primo dovere di un dirigente rivoluzionario è quello di 
diffondere fra le masse la coscienza del loro destino e del 
loro compito. Questo processo è inevitabilmente lento e 
laborioso, ma se non lo si compie non si realizza nulla, 
tranne la dispersione di energie rivoluzionarie in una serie 
di sommosse sporadiche, dirette da avventurieri e da teste 
calde; privi di qualunque base reale nella volontà del 
popolo, i moti di questo genere, ottenuto un effimero 
successo, sarebbero stati ineluttabilmente sconfitti non 
appena la reazione avesse recuperato le proprie forze, e 
sarebbero stati seguiti da repressioni brutali capaci di 
paralizzare il proletariato per anni e anni. Per questi motivi 
egli rifiutò di appoggiare, poco prima che iniziasse, la 
rivoluzione che dette vita alla Comune di Parigi del 1871, 
sebbene in seguito le dedicasse, in gran parte per motivi 
tattici, un toccante ed eloquente epitaffio. 

Il secondo punto sul quale Marx modificò le sue opinioni 
fu la possibilità di una collaborazione con la borghesia. In 
teoria continuò a essere convinto che la dialettica storica 
rendesse necessario, come preludio al comunismo 
integrale, un regime borghese; ma la forza di questa classe, 
in Germania e in Francia, e la sua aperta volontà di 
cautelarsi contro la classe proletaria alleata, lo convinsero 


che un accordo con essa sarebbe stato contrario 
all'interesse dei lavoratori, perché questi erano la forza più 
debole dell’alleanza: il progetto di governare dietro le 
quinte non poteva ancora essere messo in pratica. Questo 
era stato il principale elemento di divergenza fra Marx e i 
comunisti di Colonia, i quali si erano opposti all'alleanza 
con i liberali, ritenendola ispirata a un opportunismo 
suicida. Egli accoglieva ormai la loro opinione, pur essendo 
mosso da ragioni diverse; non credeva, cioè, che 
l’opportunismo in quanto tale fosse moralmente degradante 
o necessariamente inefficace, ma piuttosto che in quel caso 
particolare esso fosse condannato all’insuccesso e 
rischiasse, con un partito non ancora saldamente 
organizzato, di confondere i problemi, di indebolire 
internamente il partito e di portarlo alla sconfitta. Per 
questa ragione continuò a insistere sulla necessità di 
conservare la purezza del partito e di non impegnarlo in 
alleanze compromettenti. Legittimo frutto dell’analisi di 
Marx sulle cause del fallimento del 1848 è la linea politica, 
che ha caratterizzato la tattica dei partiti socialisti alla fine 
dell'Ottocento e agli inizi del Novecento, tendente a una 
graduale espansione del movimento operaio, alla lenta 
conquista del potere politico attraverso legittime istituzioni 
parlamentari e volta a operare sul padronato una pressione 
sistematica di portata internazionale per il tramite di 
sindacati o di organizzazioni consimili allo scopo di 
garantire ai lavoratori condizioni economiche migliori. 

Il suo principale obiettivo, ossia la creazione di 
condizioni adatte a rendere possibile la dittatura del 
proletariato, la rivoluzione «permanente», rimase 
inalterato: la borghesia e tutte le sue istituzioni erano 
inevitabilmente condannate a scomparire. Trattandosi di un 
processo che sarebbe forse durato più a lungo di quanto 
previsto, occorreva insegnare al proletariato a essere 
paziente, e finché la situazione non fosse matura per un 
intervento i dirigenti non avrebbero dovuto provocare 


nessuna azione. Nel frattempo, però, il proletariato doveva 
dedicarsi a risparmiare, organizzare e disciplinare le 
proprie forze, tenendole pronte per la crisi decisiva. 

La storia ha offerto un ironico commento a questa 
conclusione: gli artefici della rivoluzione comunista in 
Russia (alla quale, ammettiamolo pure, Marx non riteneva 
che la sua teoria fosse applicabile), attuando l’idea 
formulata da Marx nel 1850 e da lui successivamente 
scartata, e sferrando l'offensiva quando le masse erano 
chiaramente impreparate al loro compito, sono riusciti 
comunque a evitare le conseguenze del 1848 e del 1871; 
invece i socialdemocratici ortodossi tedeschi e austriaci 
rimasti fedeli alla successiva espressione della dottrina del 
maestro, dopo essersi mossi con accorgimento e con 
prudenza e avere dedicato le proprie energie al compito di 
destare le masse al senso della loro missione, sono stati 
regolarmente sopraffatti da una classe reazionaria che 
aveva avuto modo di riorganizzarsi, mentre la sua forza 
avrebbe dovuto essere già da tempo fatalmente indebolita 
dalla marcia della storia e dalla costante azione di 
sovvertimento del proletariato. 

Intanto non apparivano in nessun luogo i sintomi della 
rivoluzione, e uno stato d’animo di profonda depressione si 
sostituì all’ottimismo irrazionale che lo aveva preceduto. 

Non si possono ricordare quei giorni senza provare un 
acuto dolore... La Francia si muoveva con la rapidità di una 
stella cadente verso l'inevitabile colpo di stato. La 
Germania era prostrata ai piedi dello zar Nicola, trascinata 
in basso dalla povera Ungheria tradita... I rivoluzionari 
facevano dell’agitazione a vuoto. 

Anche le persone più serie si lasciano talvolta 
abbagliare dalle forme vuote e riescono a convincersi che 
stanno facendo qualcosa di concreto quando partecipano a 
riunioni, con una massa di documenti e di protocolli, o a 
convegni nei quali si registrano fatti, si prendono decisioni, 
si stampano proclami e così via. La burocrazia della 


rivoluzione è capace di perdersi in queste cose esattamente 
come quella ufficiale. L'Inghilterra annovera centinaia di 
associazioni di questo tipo: hanno luogo riunioni solenni, a 
cui partecipano con mille cerimonie duchi e pari del regno, 
sacerdoti e ministri; i tesorieri raccolgono fondi, i 
giornalisti scrivono articoli e tutti sono attivamente intenti 
a far nulla. Queste assemblee filantropiche o religiose 
assolvono la duplice funzione di servire da distrazione e di 
placare la coscienza turbata di questi cristiani piuttosto 
mondani... Tutta la faccenda comportava una 
contraddizione in termini: era una cospirazione alla luce 


del sole, un complotto macchinato a porte spalancate.” 


I primi due anni a Londra furono trascorsi da Marx in 
quell’atmosfera opprimente, nata dagli intrighi, dai sospetti 
e dalle recriminazioni costanti, che grava sull’iniziale 
periodo di vita di ogni folto gruppo di fuoriusciti politici i 
cui membri siano legati fra loro più dalle circostanze che da 
una causa comune chiaramente concepita. Rifiutò 
recisamente di avere rapporti con Herzen, Mazzini e i 
loro compagni, ma non rimase inattivo. Trasformò in rivista 
la «Neue Rheinische Zeitung», organizzò comitati di 
assistenza ai profughi, pubblicò con successo una condanna 
dei metodi seguiti dalla polizia di Colonia nei processi 
contro i suoi amici, ricostruendo e smascherando le gravi 
falsificazioni perpetrate dai suoi agenti. Pur non riuscendo 
a far liberare i suoi compagni, rese più difficili da quel 
momento i processi dello stesso tipo. Inoltre intraprese 
un'azione di rappresaglia contro Willich in seno alla Lega 
dei comunisti e infine, essendosi convinto che la vita di 
un’organizzazione che alimentava delle mezze verità fosse 
più nociva dell’inattività completa, e che pertanto 
convenisse distruggerla, riuscì a provocarne lo 
scioglimento con macchinazioni senza scrupoli. Silurati in 
tal modo i suoi compagni di un tempo, e non provando che 


avversione per tutti gli altri fuoriusciti, che giudicava 
un’accolta di inetti e innocui chiacchieroni, costituì insieme 
a Engels un centro indipendente di propaganda, una unione 
personale attorno alla quale si sarebbero dovuti raccogliere 
a poco a poco i residui disgregati e dispersi del comunismo 
tedesco, fino a costituire ancora una volta una forza 
politica. Questo piano ebbe un completo successo. 

I suoi scritti più importanti di questo periodo riguardano 
gli avvenimenti da poco accaduti in Francia: il suo stile, 
spesso prolisso e oscuro quando si occupa di temi astratti, 
è luminoso quando si occupa di fatti. I saggi sulle Lotte di 
classe in Francia e gli articoli raccolti nel Diciotto brumaio 
di Luigi Bonaparte sono un modello di pubblicistica 
penetrante e mordace. Questi due pamphlet, che trattano 
in gran parte il medesimo argomento, contengono una 
brillante e polemica descrizione della rivoluzione e della 
Seconda repubblica, ed esaminano minutamente, in base 
allo schieramento delle classi di cui esprimono le esigenze, 
le relazioni e le reciproche influenze dei diversi fattori 
politici, economici e individuali. 

È analizzato con grande efficacia il ruolo dello Stato 
francese, funzionante non tanto come un comitato posto a 
difesa degli interessi della classe dominante (secondo la 
formulazione del Manifesto) quanto come fonte autonoma 
di potere che la borghesia appoggia e da cui vede talvolta 
superati i suoi stessi desideri al fine di conservare lo 
status quo sociale e politico. In una serie di ritratti 
pungenti, epigrammatici, i principali esponenti dei diversi 
partiti vengono classificati e assegnati alle classi da cui 
traggono appoggio. Levoluzione della situazione politica, 
da un generico liberalismo alla repubblica conservatrice, e 
da questa all’aperta lotta di classe, finita in scoperto 
dispotismo, viene presentata come una caricatura dei fatti 
del 1789. Allora, ogni nuova fase era stata più violenta e 
rivoluzionaria della precedente, mentre nel 1848 era 
avvenuto esattamente il contrario. In giugno, il proletariato 


era stato abbandonato e tradito dai suoi alleati piccolo 
borghesi, in seguito costoro erano stati abbandonati a loro 
volta dal ceto medio, e infine, anche questo era stato 
aggirato dalle manovre dei latifondisti e dai banchieri e 
dato in mano all’esercito di Luigi Bonaparte. D'altronde 
non vi era uomo politico che seguendo un diverso indirizzo 
sarebbe stato in grado di evitare questa situazione, in 
quanto essa era il risultato ineluttabile della fase di 
sviluppo storico raggiunta dalla società francese del tempo. 

Marx svolse anche altre attività in questo periodo: tenne 
delle conferenze di economia politica presso la Società 
per l'educazione dei lavoratori tedeschi ed ebbe una fitta 
corrispondenza con i rivoluzionari tedeschi, ormai sparsi 
per ogni dove, e particolarmente con Engels, il quale, non 
avendo altri mezzi di sostentamento, riconciliatosi con i 
genitori si era sistemato a Manchester dove, sia pure a 
malincuore, lavorava nell'amministrazione di uno 
stabilimento per la filatura del cotone di proprietà del 
padre. Per tutto il resto della sua vita egli si servì della 
relativa sicurezza in tal modo ottenuta per sostenere Marx, 
sia intellettualmente che materialmente. 

Per molti anni quest’ultimo versò infatti in condizioni 
finanziarie disperate, non avendo una fonte regolare 
di reddito, con una famiglia sempre più numerosa e una 
reputazione che gli precludeva ogni possibilità di trovare 
lavoro in una ditta rispettabile. Si sono spesso descritte 
la squallida miseria in cui egli visse con la famiglia durante 
i vent'anni che seguirono e le indescrivibili umiliazioni 
che ne derivarono: in un primo tempo, i Marx vagarono da 
un alloggio all’altro, da Chelsea a Leicester Square, fino ai 
tuguri malsani di Soho; spesso non vi era denaro 
sufficiente per pagare i fornitori e la famiglia soffriva 
letteralmente la fame, fino a quando la situazione non era 
temporaneamente alleviata da un prestito o dall'arrivo di 
una banconota da una sterlina da parte di Engels; talvolta 
l’intero vestiario dei familiari era dato in pegno ed essi 


erano costretti a starsene per ore senza luce e senza 
mangiare, distratti solo dalle visite di creditori insistenti. 
Jenny Marx riferisce la risposta del loro figlio Edgar, sei 
anni, alla domanda di un panettiere: «No, papà non è di 


sopra!».0 

Ci è rimasta una descrizione estremamente vivace delle 
condizioni nelle quali egli visse durante i primi sette 
anni d’esilio, grazie al rapporto di una spia prussiana, che 
era riuscita a insinuarsi nella casa di Dean Street: 


Abita in uno dei quartieri peggiori e più a buon mercato di Londra. 
Ha un appartamento di due stanze... nel quale si cercherebbe 
inutilmente un solo mobile pulito e in buone condizioni: tutto è rotto, 
sgangherato e a pezzi, coperto da uno spesso strato di polvere... 
Manoscritti, libri e giornali stanno insieme ai giocattoli dei ragazzi, 
agli stracci e ai lavori di cucito della signora Marx. Tazze dai bordi 
sbreccati, cucchiai sporchi, coltelli, forchette, lampade, un calamaio, 
bicchieri, alcune pipe olandesi, cenere di tabacco, tutto alla rinfusa su 
un'unica tavola. 

Entrando nella stanza, il fumo e le esalazioni del tabacco fanno 
talmente lacrimare gli occhi, che all’inizio sembra di avanzare a 
tentoni in una caverna, finché ci si abitua e si riesce a scorgere 
qualche oggetto, come in una nebbia... Sedersi è un’impresa 
pericolosa. Una sedia ha solo tre gambe, i ragazzi si divertono 
a cucinare sull’altra sedia che per miracolo è sana, e proprio quella vi 
offrono, ma senza toglierne le opere culinarie dei bambini, e ci si 
siede rischiando i pantaloni. Marx e sua moglie non sono affatto 
imbarazzati da tutto questo. Vi ricevono con molta gentilezza, offrono 
cordialmente una pipa, del tabacco, e qualunque cosa vi sia a portata 
di mano. Una conversazione intelligente e interessante finisce per 
compensare le manchevolezze della casa, per rendere sopportabile 


l'assenza di ogni comodità.” 


L'uomo di genio costretto a vivere in una topaia, a 
nascondersi perché i creditori si fanno impazienti, o a 
starsene a letto perché ha impegnato gli abiti, è un 
personaggio convenzionale da commedia divertente e 
sentimentale. Marx non era un bohémien, e risentì molto 
profondamente di queste sventure. Era orgoglioso, 
estremamente suscettibile ed esigente: le umiliazioni e le 
offese meschine alle quali era esposto per la sua 


condizione, l'impossibilità di raggiungere quella posizione 
di comando a cui riteneva di avere diritto, l'essere costretto 
a frenare l'immensa vitalità di cui era dotato, lo portarono a 
torturare se stesso in parossismi di odio e di collera. 
l'amarezza trovava spesso sfogo nei suoi scritti e in lunghe 
e spietate rappresaglie personali. Vedeva ovunque 
complotti, persecuzioni e cospirazioni; quanto più le sue 
vittime proclamavano la propria innocenza, tanto più egli si 
convinceva della loro doppiezza e della loro colpa. 

Si recava ogni giorno nella sala di lettura del British 
Museum, dove rimaneva di solito dalle nove del mattino 
fino alle sette di sera, ora di chiusura. Rientrato a casa, 
lavorava ancora per lunghe ore, fumando incessantemente, 
e questo non era più un lusso per lui, ma un indispensabile 
calmante. Ne ebbe la salute danneggiata per sempre, e 
divenne soggetto a frequenti attacchi di fegato, spesso 
accompagnati da foruncoli e da un’infiammazione agli occhi 
che rallentavano il suo ritmo di lavoro, lo esaurivano e 
irritavano, e interrompevano le attività da cui traeva i suoi 
incerti mezzi di sussistenza. «Sono tormentato come 
Giobbe, pur non essendo altrettanto timorato di Dio» 
scriveva nel 1858. «Tutto quello che affermano questi 
signori [i medici] si riduce al fatto che si dovrebbe vivere 
comodamente di rendita e non da povero diavolo come me, 


povero come un topo di chiesa».8 Altre volte giurava che la 
borghesia, un giorno, avrebbe pagato a caro prezzo per 


ciascuno dei suoi foruncoli.9 

Engels guadagnava in quel periodo non più di cento 
sterline all'anno e, rappresentando suo padre, doveva 
mantenere una casa rispettabile a Manchester, quindi non 
potè subito, nonostante la sua generosità, permettersi di 
aiutare regolarmente Marx. Talvolta qualche amico di 
Colonia o qualche generoso socialista tedesco, come 
Liebknecht o Freiligrath, riusciva a raccogliere per lui un 
po’ di denaro; con questo, con i proventi di alcune 


collaborazioni giornalistiche, con i «prestiti» che di tanto in 
tanto gli inviava dall'Olanda il ricco zio Lion Philips e con 
dei piccoli doni da parte dei parenti, riusciva a sbarcare 
appena il lunario. Non è dunque difficile capire perché 
odiasse la miseria, con la schiavitù e la vergogna che ne 
derivano, tanto intensamente quanto il servilismo. 

Descrivendo qua e là nelle sue opere la vita nei tuguri 
delle città industriali, nei villaggi di minatori e nelle 
campagne, e l'atteggiamento che mostrava la gente 
perbene verso questo modo di vivere, egli esprime al tempo 
stesso una violenta indignazione e una fredda, spassionata 
amarezza che, soprattutto quando la narrazione entra nei 
particolari e il tono si fa tranquillo e incolore in modo 
innaturale, hanno un’agghiacciante efficacia e suscitano un 
senso di collera e di vergogna intollerabili nel lettore, che 
forse non è stato toccato dall’ardente retorica di Carlyle, 
dall’arringa dignitosa e umana di John Stuart Mill o dalla 
travolgente eloquenza di William Morris e dei socialisti 
cristiani. 

Durante questi anni gli morirono due figli, Guido e 
Edgar, e la figlia Franziska, in gran parte a causa delle 
condizioni in cui vivevano. Quando morì Franziska egli non 
aveva il denaro per la cassa e fu salvato solo dalla 
generosità di un profugo francese. L'episodio è descritto 
con particolari strazianti in una lettera della signora Marx a 
un compagno d'’esilio. Ella stessa era spesso malata e la 
domestica della famiglia Helene («Lenchen») Demuth, che 
rimase con loro fino alla morte, si occupava dei bambini. 

«Non sono potuto né posso andare a chiamare il 
medico» scrisse Marx a Engels in una di queste occasioni 
«perché non ho denaro per i medicinali. Durante gli ultimi 
otto o dieci giorni ho dato da mangiare ai miei pane e 
patate e oggi non sono sicuro di poter dare loro neppure 


questo».1 0 


Marx non era comunicativo per natura e nulla al mondo 
lo avrebbe indotto a lamentarsi della sua sorte; anzi, nelle 
lettere a Engels ironizzava talvolta sulle sue sventure con 
un cupo umorismo che potrebbe impedire al lettore di 
rendersi conto della disperata situazione in cui egli spesso 
si trovava. Ma quando, nel 1855, morì all’età di otto anni il 
figlio Edgar, che egli amava teneramente, anche il suo 
ferreo riserbo andò in frantumi: 


Ho sopportato ogni specie di sventura, ma solo adesso ho capito 
che cosa sia veramente l’infelicità... 

In mezzo a tutte le sofferenze attraverso le quali sono passato in 
questi giorni, ciò che mi ha fatto rimanere in piedi è il pensare a te, 
alla tua amicizia, è la speranza che possiamo ancora fare qualcosa di 


ragionevole in questo mondo...11 


E a Lassalle egli scrisse: 


Bacon sostiene che gli uomini che contano veramente hanno tanti 
punti di contatto con la natura e con il mondo, si interessano a tante 
cose, che riescono a superare qualunque perdita. Io non rientro nel 
novero di questi uomini importanti. La morte del mio bambino mi ha 
addolorato a tal punto che piango la sua perdita come il primo giorno. 


Anche mia moglie è completamente affranta.12 


L'unica distrazione che la famiglia si poteva permettere 
era qualche gita nel bosco di Hampstead durante i mesi 
estivi. Partivano di solito la domenica mattina dalla casa 
di Dean Street, in compagnia di Lenchen, cui Marx si 


legò sentimentalmente, 13 e con uno o due amici, portando 
un cesto di provviste e qualche giornale comprato lungo 
la strada, camminavano fino a Hampstead. Appena 
arrivati, si sedevano sotto gli alberi e mentre i bambini si 
mettevano a giocare o a raccogliere fiori i grandi 
chiacchieravano, leggevano o dormivano. Durante il 
pomeriggio lumore diventava più allegro, specie quando 
c'era anche un uomo gioviale come Engels. Scherzavano, 
cantavano, facevano gare di corsa. Marx recitava qualche 
poesia, cosa che gli piaceva molto, si prendeva i bambini a 


cavalcioni sulla schiena, divertiva tutti quanti, e, per finire, 
montava solennemente su un asino e cavalcava su e giù in 
compagnia, provocando lo spasso generale. Sull’imbrunire, 
si rimettevano in cammino per tornarsene a casa, a Soho, e 
spesso per via si mettevano a cantare inni patriottici 
tedeschi o inglesi. Ma queste occasioni piacevoli erano 
poche e rare e non bastavano a illuminare ciò Engels definì 


l’insonne notte dell’esilio.14 

La situazione fu lievemente migliorata dall’invito, giunto 
improvvisamente a Marx, di collaborare con una 
corrispondenza periodica sulle questioni europee alla 
«New-York Daily Tribune». L'offerta proveniva da Charles 
Anderson Dana, capo dei servizi esteri del giornale, il quale 
era stato presentato a Marx da Freiligrath nel 1849 a 
Colonia, rimanendo fortemente colpito dal suo acume 
politico. La «New-York Daily Tribune» era un giornale 
radicale, fondato da un gruppo di discepoli americani di 
Fourier, e aveva una tiratura di oltre duecentomila copie, in 
quel momento forse la più alta di tutti i giornali del mondo. 
Seguiva un linea genericamente progressista: in politica 
interna combatteva contro lo schiavismo e a favore del 
libero scambio, mentre in politica estera condannava il 
principio autocratico e quindi si opponeva in pratica a tutti 
i governi europei. Marx, il quale aveva sempre rifiutato 
offerte di collaborazione con la stampa continentale 
europea, che giudicava di tendenza reazionaria, accettò 
questa offerta con entusiasmo. Il nuovo corrispondente 
avrebbe ricevuto una sterlina per ogni articolo. Per quasi 
dieci anni inviò corrispondenze settimanali su argomenti 
svariatissimi, e alcune di esse presentano un certo 
interesse ancora oggi. 

Per prima cosa Dana gli chiese di scrivere una serie di 
articoli sulla strategia e la tattica di entrambi gli 
eserciti impegnati nella guerra civile in Germania e in 
Austria e di esprimere un giudizio di carattere generale 


sull'arte della guerra moderna. A Marx, che ignorava 
completamente questo argomento e che conosceva ancora 
male l’inglese, la richiesta sembrò assai difficile da 
soddisfare, ma era inconcepibile per lui rifiutare un'offerta 
che gli permetteva di contare su una fonte regolare, anche 
se insufficiente, di reddito. Nella sua perplessità, si rivolse 
a Engels, il quale, come poi fece in molte altre occasioni, 
scrisse prontamente e compiacentemente gli articoli e li 
firmò col nome di Marx. Da allora in poi, ogni volta che si 
presentò un argomento a lui ignoto o che esulava dal 
campo dei suoi interessi, oppure quando non poteva 
occuparsene perché era assente o malato, egli ricorse a 
Engels, il quale adempiva il suo compito con tanta diligenza 
che il corrispondente londinese della «Tribune» divenne 
rapidamente molto popolare in America, acquistando la 
fama di giornalista eccezionalmente versatile e informato, 
con un suo pubblico ben definito. 

La serie degli articoli di Engels sulla rivoluzione tedesca, 
che fu ristampata da Marx in un opuscolo dal titolo 
Rivoluzione e controrivoluzione in Germania, si chiude 
affermando che la rivoluzione non potrà non scoppiare di 
nuovo nel prossimo avvenire con violenza ancora maggiore. 
In seguito i due amici ammisero di essere stati troppo 
ottimisti. Marx formulò la celebre generalizzazione secondo 
cui solo una crisi economica può condurre a una 
rivoluzione vittoriosa: infatti la crisi economica del 1847 
aveva generato la rivoluzione del 1848 e la ripresa del 1851 
aveva distrutto ogni speranza di una conflagrazione politica 
imminente. 

Da quel momento l’attenzione di entrambi si concentra 
sulla ricerca dei sintomi di una grave crisi economica. 
Dal suo ufficio di Manchester Engels riempie le sue lettere 
di notizie sulla situazione dei mercati mondiali, registra 
con esultanza le perdite d’oro della Banca d'Inghilterra, il 
fallimento di una banca di Amburgo, un cattivo raccolto 
in Francia o in America, vedendo in questi fatti 


l'indicazione che la grande crisi non era più lontana. Nel 
1857 scoppiò infine una vera crisi delle dovute proporzioni, 
ma, tranne che in un paese agricolo come l’Italia, essa non 
ebbe conseguenze rivoluzionarie. Da questo momento Marx 
ed Engels si occupano un po’ meno delle crisi inevitabili e 
discutono un po’ di più dell’organizzazione di un partito 
rivoluzionario. La grave delusione aveva lasciato le sue 
tracce. 

Mentre Engels si occupava delle informazioni militari 
richieste dal pubblico americano, Marx pubblicava in 
brevissimo tempo una serie di articoli sugli orientamenti 
interni e internazionali in Inghilterra, sulla politica 
estera, sul movimento cartista e sul carattere dei diversi 
ministeri inglesi, che divenne esperto nel riassumere con 
poche frasi maliziose, generalmente a spese del «Times», 
da lui usato sempre come spauracchio. Si occupò 
diffusamente della dominazione inglese in India e in 
Irlanda. L'India, dichiarò nel 1853, non poteva sfuggire in 
alcun caso al destino di essere conquistata da una nazione 
più forte: 

La questione, quindi, non sta nel decidere se gli inglesi avessero il 
diritto di conquistare l’India, ma se dovevamo preferire un’India 
conquistata dai turchi, dai persiani o dai russi, a un’India conquistata 
dai britannici... Tutto ciò che la borghesia inglese può essere 
costretta a fare non emanciperà le masse popolari né migliorerà le 
loro condizioni sociali, che dipendono non solo dallo sviluppo delle 
forze produttive, ma anche dal loro possesso da parte del popolo. Ma 


ciò che essa non potrà non fare è creare le premesse per il 


soddisfacimento di queste due esigenze.!® 


E nello stesso anno: 


Per quanto ripugnante possa apparire alla sensibilità umana lo 
spettacolo di queste decine di migliaia di organizzazioni sociali 
patriarcali, operose e inoffesive... improvvisamente strappate alla loro 
antica civiltà e ai loro mezzi di esistenza tradizionali, non dobbiamo 
però dimenticare che queste idilliache comunità di villaggio... hanno 
sempre fornito una solida base al dispotismo orientale, costringendo 
l'intelligenza dell’uomo nei limiti più ristretti, facendone lo strumento 
passivo della superstizione, asservendola alle norme tradizionali, 


defraudandola di ogni... capacità di azione storica. Non 
dimentichiamo l’egoismo dei barbari che, attaccati a un miserabile 
palmo di terreno, assistevano con indifferenza alla rovina di immensi 
imperi, a crudeltà inaudite, al massacro delle popolazioni di intere 
città, incapaci di attribuire a tutto questo maggiore importanza che ai 
fenomeni della natura, facile preda essi stessi di ogni aggressore che 
volgesse su di loro la propria attenzione... L'Inghilterra, è vero, è stata 
spinta a provocare la rivoluzione sociale in India dagli interessi più 
vili, e l’ha fatto nel modo più ottuso e grossolano, ma non è questo il 
punto. La questione è se l'umanità può realizzare il proprio destino 
senza una completa rivoluzione sociale in Asia. Se non lo può, allora 
l'Inghilterra, nonostante i suoi delitti, nel provocare quella rivoluzione 


è stata uno strumento inconsapevole della storia. 10 


A proposito dell'Irlanda egli scrisse che la causa della 
classe operaia inglese era indissolubilmente legata alla 
liberazione di quel paese, la cui mano d’opera a basso 
prezzo rappresentava una continua minaccia per le 
associazioni operaie inglesi. La sua soggezione economica, 
come nel caso analogo della servitù della gleba in Russia e 
della schiavitù negli Stati Uniti, avrebbe dovuto essere 
eliminata prima che i padroni inglesi, fra i quali la stessa 
classe operaia (che trattava gli irlandesi all’incirca come i 
«poveri bianchi» degli Stati confederati americani 
trattavano i negri), potessero sperare di emanciparsi e di 
creare una società libera. In entrambi i casi egli sottovalutò 
la forza del nazionalismo nascente; il suo odio per ogni 
forma di separatismo, per tutte le istituzioni fondate su una 
base puramente tradizionale o sentimentale, gli impedì di 
scorgerne l'influenza reale. Con lo stesso spirito, Engels, 
scrivendo sulla Cecoslovacchia, osservava che il 
nazionalismo degli slavi occidentali era un fenomeno 
irreale, artificiosamente tenuto in vita, che non avrebbe 
potuto resistere a lungo contro l’avanzata della superiore 
cultura tedesca. 

Tale assorbimento era un destino inevitabilmente 
segnato per tutte le piccole civiltà locali, in virtù della forza 
di gravitazione storica, la quale costringe i più piccoli 
a fondersi con i più grandi: tendenza che tutti i partiti 


progressisti dovrebbero incoraggiare attivamente. Sia 
Marx che Engels ritenevano che il nazionalismo, la 
religione e il militarismo, non fossero ormai altro che 
anacronismi, al tempo stesso sottoprodotti e bastioni 
dell'ordinamento capitalistico, forze irrazionali, 
controrivoluzionarie, che, col superamento delle loro basi 
materiali, sarebbero scomparse automaticamente. Sul 
piano tattico, Marx le affrontava cercando di determinare 
caso per caso se operassero a favore o contro la causa 
proletaria, e sulla base di questo unico criterio decideva di 
appoggiarle o di attaccarle. Perciò era favorevole al 
nazionalismo in India e in Irlanda, considerandolo un’arma 
nella lotta contro l'imperialismo, e condannava invece il 
nazionalismo democratico di Mazzini e di Kossuth, perché 
in paesi come l’Italia, l'Ungheria e la Polonia gli sembrava 
non avere altra funzione che quella di sostituire a un 
sistema straniero un sistema autoctono di sfruttamento 
capitalistico, ostacolando perciò la rivoluzione sociale. 

Fra gli uomini politici inglesi, attaccava Russell, 
giudicandolo uno pseudoradicale che tradiva la propria 
causa in ogni istante, ma la sua bestia nera era 
indubbiamente Palmerston, che accusava di essere un 
agente russo travestito, schernendo l'appoggio 
sentimentale che dava alle piccole nazioni europee. 
Tuttavia, sapendo apprezzare l’abilità politica in tutti i suoi 
aspetti, confessava una certa ammirazione per lo slancio e 
la destrezza con cui quel cinico e spregiudicato uomo di 
Stato metteva in atto le sue più immorali imprese. 

I suoi attacchi contro Palmerston lo misero in contatto 
con un personaggio estremamente singolare e interessante, 
David Urquhart. Questi aveva fatto parte, in gioventù, del 
corpo diplomatico, e dopo avere nutrito ad Atene un grande 
amore per la Grecia, trasferitosi a Costantinopoli aveva 
concepito una passione violenta e imperitura per l'islam e 
per i Turchi. Celebrava la «purezza» della costituzione di 
quella gente e gli effetti fisici e spirituali del bagno turco, al 


quale introduceva i propri connazionali. Ammirava con la 
stessa intensità la Chiesa cattolica, con la quale fu sempre 
in ottimi rapporti pur rimanendo fino alla morte un 
calvinista. A tutto questo univa un odio violento contro i 
whigs, il libero scambio, la Chiesa anglicana, il 
sistema industriale e in particolare contro l’Impero russo 
alla cui influenza malefica e onnipotente attribuiva tutti i 
mali d'Europa. 

Quest'uomo eccentrico e pittoresco, sopravvissuto a 
un’epoca più grandiosa, era stato per molti anni 
deputato indipendente in Parlamento e aveva pubblicato un 
giornale e numerosi libretti consacrati quasi 
esclusivamente a denunciare Palmerston, che accusava di 
essere un agente prezzolato dello zar, impegnato per tutta 
la vita a sovvertire l’ordine morale dell'Europa occidentale 
nell'interesse del suo padrone. Perfino il comportamento di 
Palmerston durante la guerra di Crimea non scosse le sue 
convinzioni, e infatti lo interpretò come un’abile mossa 
intesa a dissimulare la natura delle sue vere attività: ecco 
come si spiegava il suo deliberato sabotaggio di tutta la 
campagna, la quale era chiaramente destinata, a suo 
giudizio, a cagionare alla Russia il minor danno possibile. 
Marx, che era giunto per altre vie alla stessa curiosa 
conclusione, era anch'egli non meno sinceramente convinto 
della venalità di Palmerston. 

I due uomini si conobbero e divennero alleati: Urquhart 
pubblicava i libelli di Marx contro Palmerston, mentre Marx 
aderiva ufficialmente alle idee di Urquhart, collaborava al 
suo giornale e si presentava alla tribuna nei suoi comizi. I 
suoi articoli furono più tardi raccolti in opuscoli, i più 
curiosi sono quelli intitolati Lord Palmerston e Rivelazioni 
sulla stona diplomatica segreta del XVIII secolo, tutti e due 
destinati a mettere in luce il subdolo intervento della 
Russia in tutti i maggiori disastri dell'Europa. Entrambi 
avevano l'impressione di servirsi abilmente l’uno dell’altro 
per i propri scopi: Marx giudicava Urquhart un 


monomaniaco inoffensivo, del quale ci si poteva profittare, 
mentre Urquhart, da parte sua, apprezzava moltissimo le 
capacità propagandistiche di Marx, giungendo una volta a 
congratularsi con lui perché possedeva un'intelligenza 
degna di un turco. Questa bizzarra amicizia si protrasse 
armoniosamente, sia pure con qualche interruzione, per 
alcuni anni. Dopo la morte di Palmerston e dello zar Nicola 
I, la loro alleanza gradualmente si affievolì. Marx trasse da 
questo rapporto con il suo strano patrono, al quale non 
tardò ad affezionarsi, un grande spasso e tutto l’aiuto 
finanziario che potè; anzi trovò in lui un alleato politico 
insolito perché i loro rapporti rimasero del tutto cordiali 
fino alla morte di Urquhart. 

Marx non ebbe molti simpatizzanti fra i dirigenti 
sindacali. I più capaci fra loro avevano idee abbastanza 
vicine a quelle di Owen, che aveva cercato di dimostrare, 
con il brillante esempio dei propri successi, la perversità e 
l’'inconsistenza della dottrina della lotta di classe, oppure 
erano attivi dirigenti locali, dediti alla difesa dei bisogni 
immediati di questa o quella categoria commerciale o 
industriale, sordi alle istanze più ampie, ma pronti ad 
accogliere tutti i radicali senza distinzioni in una 
federazione detta Fraternal Democrats, il cui nome era 
sufficiente a far infuriare Marx. Tollerava radicali come il 
dinamico e loquace George Harney che egli ed Engels 


chiamavano «il cittadino hip hip hurrah».17 L'unico inglese 
che accettasse a quell'epoca di stare in qualche modo 
vicino a Marx era Ernest Jones, cartista rivoluzionario, che 
aveva tentato invano di far risorgere quel movimento ormai 
in estinzione. Jones era nato e cresciuto ad Hannover e 
somigliava più di ogni altro inglese al tipo di socialista 
continentale che Marx conosceva; le sue idee, specialmente 
negli ultimi anni, erano troppo affini a quelle dei «veri 
socialisti», come Hess e Grün, per soddisfare pienamente 
Marx, ma questi aveva bisogno di alleati, la scelta era 


limitata, e accolse Jones come si poteva accogliere il 
migliore e il più avanzato fra gli alleati che avesse da 
offrirgli l’Inghilterra. Jones, che cominciò a nutrire grande 
affetto e ammirazione per Marx e la sua famiglia, gli fornì 
una quantità di notizie sulla situazione inglese; fu lui che 
attirò l’attenzione di Marx sulle terre recintate che 
esistevano in Scozia, dove molte centinaia di piccoli 
affittuari e agricoltori erano stati espropriati per far posto a 
pascoli e a parchi di daini. 

Marx ne ricavò materia per un caustico articolo, apparso 
sulla «New-York Daily Tribune», dedicato agli affari 
privati della duchessa di Sutherland, la quale aveva 
espresso simpatia per la causa degli schiavi negri in 
America. Questo artìcolo, che fornì la traccia per un 
passaggio più lungo del Capitale, è un capolavoro di 
eloquenza mordace e rapinosa. Lo stile discende 
direttamente da quello di Voltaire e di Marat ed è stato 
preso a modello per molti altri brani di polemica socialista. 
Marx rivolge il suo attacco non tanto alla persona quanto al 
sistema grazie al quale una vecchia signora capricciosa, 
che non è più stravagante, senza cuore e vendicativa della 
maggior parte dei componenti del suo ambiente, ha 
il potere assoluto, con la piena approvazione della sua 
classe e dell'opinione pubblica, di umiliare, sradicare e 
rovinare un'intera popolazione di uomini e donne onesti e 
laboriosi, che vengono ridotti alla miseria nello spazio di un 
giorno su di una terra che appartiene loro a pieno diritto, 
perché tutto quello che vi è stato fatto dalla mano 
dell’uomo è frutto delle loro stesse fatiche e di quelle dei 
loro antenati. 

Il pubblico americano apprezzava queste polemiche e 
queste analisi sociali, come apprezzava i salaci e ironici 
artìcoli di Marx sulle questioni internazionali. Questi ultimi 
erano densi di notizie e avevano un tono arguto e 
distaccato, non pretendevano di avere un valore profetico 
né cercavano di dare un quadro globale di tutte le questioni 


contemporanee. Come commento ai fatti erano meno 
imparziali e meno interessanti delle lettere che egli 
scriveva a Engels nello stesso periodo, ma, per quanto 
concerne l'aspetto giornalistico, erano in anticipo sulla loro 
epoca. Marx seguiva il metodo di presentare ai lettori un 
breve schema degli avvenimenti o dei personaggi, 
mettendo in luce gli interessi reconditi e le funeste attività 
che ne sarebbero probabilmente risultate, anziché gli 
espliciti moventi indicati dai protagonisti e il valore sociale 
di un provvedimento o di una linea politica. Il suo stile 
giornalistico ha quindi un tono assai vicino a quello della 
nostra epoca ed esprime più chiaramente degli scritti 
teorici la vera differenza che passa tra le sue posizioni 
naturalistiche, aspre, diffidenti, pragmatiche nel campo 
etico, e quelle della grande maggioranza degli storici e 
critici sociali più o meno umanitari e idealistici della sua 
epoca. 

Contemporaneamente si dedicava a raccogliere il 
materiale destinato a un trattato di economia, che doveva 
servire per lottare contro l’idealismo generico di quei 
gruppi radicali disorganizzati che, a suo giudizio, 
confondevano sia il pensiero che l’azione e paralizzavano 
gli sforzi dei pochi dirigenti brillanti di cui disponevano i 
lavoratori. A esso intendeva sostituire una dottrina 
rigorosa, priva di ambiguità teoriche e precisa nella 
pratica; l'adesione a questa dottrina sarebbe diventata il 
banco di prova, la ragione d’essere e la garanzia di serietà 
di un gruppo compatto e soprattutto attivo di fautori della 
rivoluzione sociale, forte della sua unità dovuta alla 
coerenza delle idee condivise dai componenti. 

Le basi di questa sua dottrina erano contenute negli 
scritti precedenti, specialmente nel Manifesto del partito 
comunista. In una lettera scritta nel 1852 indicò con 
precisione i concetti che in essa gli sembravano originali: 


Ciò che di nuovo ho introdotto è stata la dimostrazione 1) che 
l’esistenza delle classi è legata esclusivamente ad alcune 
particolari fasi storiche dello sviluppo della produzione; 2) che la lotta 
di classe conduce necessariamente alla dittatura del proletariato; 3) 
che questa stessa dittatura costituisce solamente la fase di 
transizione verso l'abolizione di tutte le classi e verso una società 
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Ecco le basi sulle quali si doveva edificare il nuovo 
movimento. 

In un certo senso, egli riuscì a raggiungere i suoi scopi 
più velocemente di quanto non avesse potuto sperare: 
la nascita e il rapido sviluppo, sulle rovine del 1848, di 
un nuovo e vigoroso partito di lavoratori socialisti in 
Germania, gli fornirono un inedito campo di attività pratica 
cui dedicò la seconda metà della sua vita. Il partito non 
era stato veramente creato da lui, ma i dirigenti 
accettavano le sue idee e soprattutto avevano fiducia nel 
programma politico che egli aveva elaborato. A ogni passo, 
ci si rivolgeva a lui per averne i consigli; tutti sapevano che 
egli soltanto era stato l’ispiratore del movimento e ne aveva 
creata la base; e a lui venivano istintivamente sottoposte 
tutte le questioni di teoria e di pratica; era ammirato, 
temuto, sospettato e obbedito. I lavoratori tedeschi non lo 
consideravano tuttavia come il loro principale 
rappresentante e difensore: l’uomo che li aveva organizzati 
e che dirigeva il partito con poteri assoluti era più giovane 
di Marx di diversi anni, era nato e cresciuto in condizioni 
analoghe, ma per carattere e mentalità era dissimile da 
Marx, e forse ai suoi antipodi, più di quanto in quel periodo 
entrambi non ammettessero esplicitamente. 

Ferdinand Lassalle, che fondò la socialdemocrazia 
tedesca e la diresse nei primi anni eroici, fu una delle 
personalità politiche più appassionate del XIX secolo. Era 
nato da una famiglia israelita della Slesia, avvocato di 
professione, rivoluzionario romantico di temperamento, ed 
era un uomo le cui caratteristiche principali si 


riassumevano nell’intelligenza, nella vanità, in un’illimitata 
energia e fiducia in se stesso. Dato che per la sua razza e la 
sua religione gli era preclusa la maggior parte delle 
normali carriere, si era gettato con immensa passione nel 
movimento rivoluzionario, dove la sua eccezionale abilità, il 
suo entusiasmo, ma più di ogni altra cosa il suo ingegno di 
agitatore e di oratore popolare gli permisero di giungere 
rapidamente a una posizione direttiva. 

Durante la rivoluzione tedesca egli pronunciò discorsi 
incendiari contro il governo, per i quali fu processato 
e incarcerato. Negli anni che seguirono il periodo delle 
ritrattazioni e del disonore, quando Marx ed Engels 
erano in esilio e soltanto Liebknecht, fra i capi di un tempo 
che ancora si trovavano in Germania, era rimasto fedele 
alla causa del socialismo, Lassalle si assunse il compito di 
creare sulle rovine del 1848 un nuovo partito proletario 
meglio organizzato. Egli si attribuì la funzione di unico 
capo e ispiratore, di dittatore intellettuale, morale e 
politico del partito stesso. 

Assolse questa funzione con brillante successo. 
Attingeva le sue idee in uguale misura da Hegel e da Marx: 
di quest’ultimo accettò il determinismo economico, la 
teoria della lotta di classe e della inevitabilità dello 
sfruttamento nella società capitalistica. Rifiutava invece la 
condanna dello Stato in nome della società e non seguiva 
Proudhon e Marx nell’opinione che lo Stato fosse un 
semplice strumento di coercizione della classe dominante, 
mentre era favorevole alla tesi hegeliana secondo cui esso, 
pur nella sua forma attuale, costituisce l’espressione più 
progressiva e dinamica di una collettività di esseri umani 
unitisi per condurre una vita associata. Egli era un deciso 
fautore dell’accentramento e, in una certa misura, 
dell'unità nazionale, ma negli anni successivi cominciò a 
ritenere possibile la formazione di una coalizione 
antiborghese fra il re, l'aristocrazia, l’esercito e i lavoratori, 
culminante in uno Stato collettivistico autoritario, 


presieduto dal sovrano e organizzato nell’interesse 
dell'unica classe veramente produttiva, quella dei 
lavoratori. 

I suoi rapporti con Marx e con Engels non erano mai 
stati facili. Diceva di Marx che nelle questioni teoriche 
era il suo maestro, e lo trattava con un rispetto misto a 
impazienza. Proclamava dovunque che era un uomo 
geniale, curava la pubblicazione tedesca delle sue opere e 
si sforzava di essergli utile in molti modi. Marx riconosceva 
a malincuore il valore della sua energia e la sua capacità 
organizzativa, ma provava nei confronti della persona un 
senso di ripugnanza e, sul piano politico, ne diffidava 
profondamente. Trovava sgradevoli la sua alterigia, la sua 
stravaganza, la sua vanità, le sue maniere istrioniche, 
l'abitudine di proclamare pubblicamente i suoi gusti privati, 
le sue opinioni, le sue ambizioni; detestava, inoltre, la 
facilità con la quale Lassalle improvvisava le analisi dei 
fatti politici e sociali, analisi che giudicava deboli, 
superficiali e soggette a errore, in confronto al proprio 
diligente e laborioso approfondimento. Manifestava poi un 
senso di ostilità e di diffidenza per il controllo estroso e 
capriccioso che Lassalle esercitava sui lavoratori, e, ancora 
di più, per le sue zelanti civetterie col nemico. Marx era, 
infine, geloso e possessivo nei confronti di un movimento 
che gli doveva sia la concreta linea d’azione che le basi 
intellettuali, mentre sembrava ora averlo abbandonato, 
colto da infatuazione per una femme fatale della politica, 
per un avventuriero fatuo e brillante, per un opportunista 
dichiarato nella vita privata come in quella pubblica, che 
non si lasciava guidare da nessun piano prestabilito né 
legare da alcun principio e che non mirava a nessuna meta 
precisa. 

Vi fu nondimeno una certa intimità di rapporti fra di 
loro, o, quantomeno un riconoscimento reciproco dei loro 
meriti. Lassalle era nato e cresciuto in un clima 
intellettuale simile a quello di Marx, essi combattevano 


contro lo stesso nemico e su tutti i problemi fondamentali 
parlavano lo stesso linguaggio, cosa che non era mai 
accaduta con Proudhon, Bakunin e con i sindacalisti inglesi 
e che ormai non accadeva più con i giovani hegeliani di un 
tempo. Era inoltre un uomo d'azione, un rivoluzionario 
autentico ed era assolutamente impavido. Ciascuno di loro 
riconosceva che l’altro possedeva un grado di intelligenza 
politica, di acume e di coraggio pratico superiore a quello 
di ogni altro esponente del partito (a eccezione di Engels, 
potrebbe avere pensato Marx). Si capivano istintivamente, 
e la loro facile intesa li divertiva: quando Marx si recò a 
Berlino, abitò familiarmente presso Lassalle. 

Quando Lassalle venne a Londra abitò presso Marx e 
fece perdere la testa al suo fiero e sensibile ospite, 
allora nella più nera miseria, per il semplice fatto di essere 
testimone della sua situazione e soprattutto perché 
chiacchierava allegramente e si abbandonava facilmente 
alle stravaganze, spendendo di più per i sigari e per 
mettersi un fiore all'occhiello di quanto Marx e la sua 
famiglia non spendessero per vivere una settimana. Il 
disagio di Marx era dovuto inoltre a una somma di denaro 
che aveva preso in prestito da lui. Sembra che Lassalle non 
se ne rendesse minimamente conto, essendo 
eccezionalmente insensibile a ciò che lo circondava, come 
lo sono spesso le nature vigorose ed esuberanti. Marx non 
dimenticò mai la sua umiliazione e, dopo la visita a Londra 
di Lassalle, i loro rapporti peggiorarono improvvisamente. 

Lassalle creò il nuovo partito con un metodo ancora 
inedito a quel tempo, adoperato solo sporadicamente dai 
cartisti inglesi, che è diventato abbastanza comune più 
tardi: intraprese una serie di giri di propaganda politica, 
accuratamente annunciati al pubblico, nelle zone 
industriali della Germania, pronunciando discorsi 
incendiari e sediziosi, che impressionavano i suoi 
ascoltatori proletari suscitando in loro un immenso 
entusiasmo. Allora formava immediatamente una sezione 


del nuovo movimento operaio, organizzato come partito 
ufficiale, legalmente costituito, in questo modo rompendo 
apertamente col vecchio metodo delle piccole cellule 
rivoluzionarie, che si riunivano in segreto e svolgevano una 
propaganda clandestina. L'ultima apparizione di questo 
genere fu un viaggio trionfale in terra di conquista, che 
rafforzò la sua straordinaria influenza sui lavoratori 
tedeschi di ogni condizione, età e professione. 

Le basi teoriche del programma erano ricavate in gran 
parte da Marx e forse in una certa misura 
dall’'economista radicale prussiano Rodbertusjagetzow, ma 
il partito aveva molte caratteristiche decisamente non 
marxiste; non era specificamente organizzato a fini 
rivoluzionari, praticava l’opportunismo, e si apprestava a 
concludere alleanze con altri partiti antiborghesi, sembrava 
mirare a una sorta di capitalismo di Stato, era nazionalista 
e si occupava quasi esclusivamente delle condizioni di vita 
e delle necessità della Germania. Uno dei suoi principali 
obiettivi era lo sviluppo di un sistema di cooperazione 
operaia, concepito non come alternativa all’azione politica, 
ma come suo elemento intrinseco, e destinato a essere 
organizzato o finanziato dallo Stato. Presentava tuttavia 
alcune analogie con il mutualismo antipolitico di Proudhon 
e con il sindacalismo politicamente neutro degli inglesi, 
tanto da incontrare l’aperta ostilità di Marx. Inoltre, la 
creazione del partito era dovuta all’ascendente politico di 
un unico individuo. Vi era un forte elemento passionale 
nell’indiscussa dittatura che Lassalle, adorato quasi come 
un eroe, esercitò nei suoi ultimi anni; Marx, al quale 
dispiaceva ogni forma di irrazionalità e che in politica 
diffidava degli incantatori, lo aborriva istintivamente. 

Lassalle introdusse nel socialismo tedesco la teoria 
secondo cui in determinate circostanze si sarebbe potuta 
formare una specie di autentica alleanza col governo 
assolutista prussiano contro la borghesia industriale. Era 
questo tipo di opportunismo che Marx considerava 


probabilmente come il difetto più deleterio. L'esperienza 
del 1848 aveva mostrato, se non altro, quali fatali 
conseguenze comportasse per un partito giovane e quindi 
ancora relativamente indifeso l'alleanza con un partito più 
vecchio, saldamente organizzato, sostanzialmente ostile 
alle sue rivendicazioni, dato che ciascuno avrebbe cercato 
di sfruttare l’altro, e inevitabilmente avrebbe prevalso chi 
era meglio armato. Marx, come risultò in modo evidente 
nell’ Indirizza del Comitato centrale alla Lega del 1850, 
riteneva di aver commesso un grave errore presupponendo 
che, prima della vittoria finale del proletariato, fosse 
possibile e perfino necessaria un'alleanza con la borghesia 
radicale. Ma neppure lui si era mai sognato un'alleanza con 
l'aristocrazia feudale, intesa a sferrare un attacco contro 
l’individualismo in quanto tale, soltanto per ottenere un 
tipo qualsiasi di controllo statale. Considerava una mossa 
del genere come una caricatura tipicamente bakuniniana 
del suo orientamento e delle sue aspirazioni. 

Nei confronti delle masse sia Marx che Engels si 
comportavano in sostanza come dei buoni democratici 
tedeschi, reagendo istintivamente contro i germi di quella 
teorizzazione romantica delle élite che oggi siamo in grado 
di scorgere con chiarezza nelle idee, negli atti e nei 
discorsi di Lassalle. Possiamo rilevarla soprattutto nel suo 
ardente patriottismo, nella drammatica accentuazione del 
suo ruolo di leader generoso, nella fiducia che egli riponeva 
in un'economia pianificata dallo Stato e controllata, 
almeno per un certo periodo di tempo, dall’aristocrazia 
militare, nella sua richiesta di un intervento armato della 
Germania a fianco dell’imperatore francese nella campagna 
d’Italia (proposta che egli difendeva in opposizione a Marx 
e a Engels giustificandola con l'affermazione che solo 
una guerra avrebbe affrettato la rivoluzione tedesca), nella 
sua aperta simpatia per Mazzini e per i nazionalisti 
polacchi e infine nell’idea, a cui la politica economica dei 
regimi fascisti di questo secolo ha fornito un curioso 


commento, che l'apparato dello Stato prussiano potesse 
servire ad aiutare la piccola borghesia e il proletariato 
tedesco contro gli abusi sempre più gravi commessi dai 
commercianti, dagli industriali e dai banchieri. 

Giunse perfino a trattare con Bismarck in questa 
prospettiva, poiché ciascuno di loro aveva l'impressione 
che al momento opportuno si sarebbe potuto servire 
dell'altro come marionetta per i propri fini; entrambi 
riconoscevano e ammiravano l’audacia, l’intelligenza e la 
spregiudicatezza reciproche, e facevano a gara nella 
schiettezza del realismo politico, nell’aperto disprezzo per i 
seguaci mediocri, nell'’ammirazione per il potere e il 
successo in quanto tali. A Bismarck piacevano gli uomini 
forti e più tardi egli fu lieto di ricordare queste 
conversazioni, affermando che non sperava di potere 
ancora conoscere un uomo tanto interessante. Solo nel 
1928, quando fu scoperto il resoconto personale di 
Bismarck delle trattative con Lassalle, si seppe quanto 
questi fosse andato avanti in quella direzione. 

Ma le trattative furono interrotte dalla morte prematura 
di Lassalle in un duello per un amore passeggero. Se 
egli non fosse morto e se Bismarck avesse deciso di 
continuare a puntare sulla sua vanità che rasentava la 
megalomania, Lassalle avrebbe quasi certamente finito con 
l'’uscirne sconfitto e il nuovo partito si sarebbe sfasciato 
forse molto prima; in realtà, in quanto teorico della 
supremazia dello Stato e demagogo, si dovrebbe includere 
Lassalle non solo tra i fondatori del socialismo europeo, ma 
anche tra quelli della dottrina del comando e 
dell’autoritarismo romantico. Era stata forse questa 
venatura fascista ad attirargli la simpatia di Bismarck. 

Nel conflitto che seguì tra marxisti e lassalliani, Marx 
ottenne una vittoria formale che preservò la purezza 
della sua dottrina e del suo metodo politico ma non, strano 
a dirsi a favore della Germania cui erano 
originariamente destinati, bensì nell’applicazione da parte 


di nazioni assai più arretrate e che la sua mente aveva 
appena silurale, la Russia, la Cina e, in una certa misura, 
anche la Spagna, il Messico e Cuba. La notizia della morte 
di Lassalle nella primavera del 1864 non suscitò grandi 
rimpianti né in Marx né in Engels, che videro in essa 
l’insensato epilogo di una carriera colma di assurda vanità 
e di ostentazione. Se fosse vissuto, Lassalle avrebbe potuto 
costituire per loro un ostacolo notevolissimo. Tuttavia, il 
senso di sollievo, per lo meno nel caso di Marx, non era 
scevro da un certo rimpianto per la fine di un uomo che 
ormai faceva parte della sua vita e al quale riservava, 
nonostante le sue debolezze, un sentimento non troppo 
dissimile dall’affetto. Lassalle era tedesco ed era hegeliano, 
indissolubilmente legato ai fatti del 1848 e al suo stesso 
passato rivoluzionario, ed era un uomo che, malgrado i suoi 
enormi difetti, superava di gran lunga i pigmei che lo 
circondavano, ai quali, per un breve momento, era riuscito 
a infondere la propria vitalità, ma che, esausti, sarebbero 
nuovamente piombati nella loro antica apatia, apparendo 
ancora più piccoli, più meschini e più insignificanti di 
prima. 

Apparteneva, dopo tutto, al vecchio stampo, era un nemico dei 
nostri nemici... è difficile convincersi che un uomo tanto turbolento, 
attivo e intraprendente sia ora morto come un topo e debba serbare il 
più assoluto silenzio... 


Chissà perché, il mondo è diventato più piccolo e non si vede 
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La notizia della morte di Lassalle lo fece piombare in 
uno dei suoi rari momenti di malinconia, quasi di 
disperazione, assai diversi dall'atmosfera di collera e di 
irritazione in cui viveva normalmente. Si sentì 
improvvisamente affranto dal senso del proprio isolamento 
assoluto e dell’inutìlità di tutti gli sforzi individuali contro 
la reazione trionfante in Europa; era questa una sensazione 
che, presto o tardi, a causa della monotonia e della 
tranquillità della vita in Inghilterra, nasceva in tutti i 


rivoluzionari esuli in quel paese. In realtà lo stesso rispetto, 
e perfino l'ammirazione, con cui molti di loro parlavano 
della vita e delle istituzioni inglesi erano un riconoscimento 
implicito del proprio fallimento personale, della perduta 
fiducia nella capacità del genere umano di attuare la 
propria emancipazione. Si accorgevano di cadere a poco a 
poco in un cauto, quasi cinico quietismo che ai loro stessi 
occhi era un’ammissione della propria disfatta e la 
vanificazione assoluta di una vita trascorsa nella lotta, il 
crollo finale del mondo ideale nel quale avevano investito, 
precludendosi ogni possibilità di recupero, tutto il loro 
patrimonio spirituale e gran parte di quello degli altri. 
Questo stato d’animo del tutto familiare a Herzen, 
Mazzini e Kossuth era ignoto a Marx, sinceramente 
convinto che il processo della storia fosse al tempo stesso 
inevitabile e, nonostante le battute d'arresto, progressivo. 
Questa profonda convinzione escludeva in lui ogni 
possibilità di dubbio o di illusione nelle questioni 
fondamentali, né egli aveva mai pensato che la sagacia o 
l’idealismo degli individui o delle masse potessero 
costituire fattori determinanti dell'evoluzione sociale; 
perciò, non avendo investito nulla, non subì perdite nel 
grande fallimento intellettuale e morale del periodo tra il 
1860 e il 1880. Lottò tutta la vita per distruggere o ridurre 
l'influenza dei capi popolari e dei demagoghi che credevano 
nel potere dell’individuo di trasformare i destini delle 
nazioni. I suoi feroci attacchi contro Proudhon e Lassalle, il 
suo successivo scontro con Bakunin, non furono semplici 
manovre di un uomo ambizioso e dispotico, deciso ad 
annientare tutti i possibili rivali nella lotta per la 
supremazia personale. È vero che, per natura, era esclusivo 
fin quasi alla follia, ma ai suoi sentimenti personali si univa 
una genuina indignazione per i grossolani errori di 
valutazione che questi uomini gli sembravano commettere 
troppo spesso, e, per quanto ironico ciò possa apparire 
quando si ricordi la sua stessa posizione, una feroce 


disapprovazione per l'influenza dominante di singoli 
individui, per quell’elemento di potere personale, che, 
creando un falso rapporto fra il capo e la massa 
dei seguaci, è presto o tardi destinato a renderli entrambi 
insensibili di fronte alle esigenze della situazione oggettiva. 

È tuttavia indiscutibile che la posizione eccezionalmente 
autorevole che egli occupò personalmente in seno al 
socialismo internazionale, durante l’ultimo decennio della 
sua vita, contribuì a consolidare e ad assicurare 
l'accettazione del suo sistema più di quanto non sarebbe 
risultato dal semplice studio delle sue opere o dall’analisi 
della storia alla luce di esse. Certi suoi scritti pubblicati 
durante i suoi ultimi anni a Londra costituiscono una 
lettura deprimente: a prescindere dalla collaborazione a 
giornali tedeschi e americani e da un'’attività letteraria di 
sfondo, impostagli dalla sua miseria, Marx si limitò quasi 
interamente a libelli polemici. Il più lungo di questi, dal 
titolo Herr Vogt, fu da lui scritto nel 1860 per discolparsi 
dall'accusa di avere messo inutilmente in pericolo gli amici 
durante i processi di Colonia, e per contrattaccare il suo 
accusatore, Karl Vogt, illustre studioso svizzero di scienze 
naturali, nonché uomo politico radicale, imputandogli di 


essere stato assoldato dall'imperatore francese.20 Esso 
presenta un certo interesse solo per la luce malinconica 
che getta sui dieci anni di frustrazioni, di polemiche e di 
intrighi che seguirono l’ora eroica. Nel 1859 pubblicò 
finalmente Per la critica dell'economia politica, ma, 
nonostante le pagine introduttive contenessero una 
brillante esposizione della sua concezione storica, 
quest'opera fu poco letta, e le sue tesi principali furono 
riprese in modo molto più persuasivo, otto anni dopo, nel 
primo libro del Capitale. 

Non perse mai la fede nella vittoria finale della sua 
causa, neppure durante gli anni più oscuri della reazione. 
In un discorso che pronunciò nel 1856 al banchetto 


offerto ai tipografi e alla redazione del giornale «The 
People’s Paper», in risposta al brindisi per «I proletari 
d'Europa», Marx affermò quanto segue: 


Nei nostri tempi, ogni cosa sembra essere gravida del suo 
contrario. Noi vediamo che la macchina, dotata del meraviglioso 
potere di ridurre e rendere più fruttuoso il lavoro umano, porta alla 
fame e al lavoro eccessivo. Le vittorie dell’arte sembrano comprate a 
prezzo della perdita del carattere. Persino la pura luce della scienza 
sembra non possa brillare che sullo sfondo oscuro dell'ignoranza... 
Questo contrasto tra l'industria e la scienza contemporanea da una 
parte, e la miseria e la degradazione dei nostri tempi dall’altra, 
questo contrasto tra le forze produttive e i rapporti sociali della 
nostra epoca è un fatto tangibile, schiacciante e indiscutibile. Alcuni 
potranno dolersene, altri vorranno forse liberarsi dalla tecnica 
moderna per liberarsi dai conflitti moderni... Noi, per conto nostro, 
non misconosciamo l'impronta dello spirito maligno che continua a 
caratterizzare tutte queste contraddizioni... Noi riconosciamo il 


nostro bravo amico, Robin Goodfellow,21 la vecchia talpa che sa 


scavare così rapidamente nel terreno... la Rivoluzione.22 


Questa tesi dovette sembrare singolarmente stravagante 
alla maggior parte dei suoi ascoltatori, e i fatti degli 
anni seguenti non contribuirono certamente ad avvalorare 
la sua profezia. 

Nel 1860 la fama e l'influenza di Marx erano limitate a 
una ristretta cerchia di persone: fin dai processi di 
Colonia del 1851, l'interesse per il comunismo era andato 
attenuandosi, mentre con l'enorme sviluppo dell’industria e 
del commercio era tornata la fede nel liberalismo, nella 
scienza, nel progresso pacifico. Lo stesso Marx stava quasi 
cominciando a diventare una figura storica, a essere 
considerato come il temibile ispiratore e agitatore di 
un’altra generazione, costretto ormai a vivere in esilio, 
nella miseria, in un oscuro angolo di Londra, grazie a 
qualche rara collaborazione giornalistica. 

Quindici anni dopo tutto era cambiato di nuovo. Pur 
essendo ancora relativamente poco conosciuto in 
Inghilterra, Marx era diventato all’estero una figura di 
larga fama e notorietà, ed era considerato da alcuni come 


l’istigatore di ogni corrente rivoluzionaria in Europa, come 
il fanatico dittatore di un movimento mondiale destinato 
a sovvertire l’ordine morale, la tranquillità, la felicità e 
la prosperità degli uomini. Da costoro egli veniva 
rappresentato come il genio malefico della classe operaia, 
intento a cospirare per sovvertire e distruggere la 
tranquillità e la moralità di una società civile, cercando 
sistematicamente di sfruttare le peggiori passioni della 
folla, suscitando rivendicazioni anche quando non ve ne 
erano, esacerbando gli scontenti, inasprendo i rapporti con 
i loro padroni, allo scopo di creare un caos generale, nel 
quale tutti avrebbero avuto da perdere qualcosa, portando 
finalmente allo stesso livello i ricchi e i poveri, i malvagi e i 
buoni, i laboriosi e gli oziosi, i giusti e gli ingiusti. 

Per altri Marx era invece lo stratega e il tattico più 
instancabile e più fedele delle classi lavoratrici di tutti i 
paesi, un’autorità infallibile su qualunque questione 
teorica, l'artefice di un movimento irresistibile destinato a 
rovesciare, con la persuasione o con la violenza, il generale 
prevalere dell’ingiustizia e dell’ineguaglianza. Appariva a 
costoro come un Mosè dei tempi moderni, indomito e 
sdegnato, capo e salvatore di tutti gli umili, di tutti gli 
oppressi, mentre al suo fianco Engels, più moderato e più 
convenzionale di lui, quale novello Aronne era pronto a 
spiegare le sue parole alla massa ignorante e torpida dei 
proletari. Il fatto che maggiormente contribuì a questa 
trasformazione fu la creazione, nel 1864, della Prima 
Internazionale operaia, la quale mutò radicalmente il 
carattere e la storia del socialismo europeo. 
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IX. 


LINTERNAZIONALE 


La révolution française n'est que 
l’avant-couriére d'une autre révolution 
bien plus grande, bien plus solennelle, 
et qui sera la dernière. 


SYLVAIN MARÉCHAL! 


La Prima Internazionale sorse assolutamente per caso. 
Malgrado gli sforzi compiuti da numerosi comitati e 
organizzazioni per coordinare le attività dei lavoratori dei 
diversi paesi, non si erano ancora stabiliti tra loro vincoli 
veri e propri. Ciò dipendeva da svariate cause. Questi 
organismi, avendo un carattere prevalentemente 
cospirativo, attiravano solo una ristretta minoranza di 
lavoratori «avanzati», audaci, di mentalità radicale; di 
solito, d'altronde, prima ancora di poter fare qualcosa di 
concreto, i comitati segreti cessavano di esistere, a causa 
di qualche guerra o di misure repressive dei vari governi. 
Per di più, i lavoratori dei vari paesi, che lavoravano in 
condizioni completamente diverse, non si conoscevano fra 
loro e non potevano quindi nutrire simpatia reciproca. 
L'aumento della prosperità economica, che seguì gli anni di 
carestia e di rivolta, elevò infine il livello di vita generale, 
contribuendo automaticamente al diffondersi di un più forte 
individualismo e a stimolare l'ambizione personale dei 
lavoratori più intraprendenti e politicamente più coscienti, 


che si rivolsero ai miglioramenti sul piano locale e al 
perseguimento di fini immediati, lasciando da parte 
l'attuazione dell’ideale piuttosto vago di un’alleanza 
internazionale contro la borghesia. 

Lo sviluppo del movimento operaio tedesco, diretto da 
Lassalle, è un esempio tipico di questo orientamento 
verso fini di carattere puramente nazionale, caratterizzato 
da un’organizzazione rigorosamente accentrata ma limitata 
a un unico paese, sorretto dalla speranza ottimistica di 
riuscire a costringere a poco a poco il nemico capitalista a 
venire a patti, esclusivamente in virtù del proprio peso 
numerico, senza dover ricorrere a una sollevazione 
rivoluzionaria o a una conquista del potere per mezzo 
dell’azione violenta. Questa linea d’azione era confortata 
dall’atteggiamento antiborghese di Bismarck, che 
sembrava spostare l'equilibrio delle forze a favore dei 
lavoratori. In Francia la spaventosa disfatta del 1848-49 
aveva annientato il proletariato delle città rendendolo 
incapace per molti anni di effettuare un’azione su vasta 
scala e costringendolo a curare le proprie ferite mediante 
la formazione di piccole associazioni locali, d’ispirazione 
più o meno proudhoniana. Il regime di Napoleone III non 
scoraggiava del tutto questo tipo di attività. Da giovane, 
anche l’imperatore si era atteggiato ad amico dei contadini, 
degli artigiani e degli operai contro la burocrazia 
capitalistica e desiderava dare al suo regime un carattere 
assolutamente innovativo ed estremamente duttile, 
fondendo in maniera originale gli ideali della monarchia, 
della repubblica e della democrazia conservatrice, in modo 
da attuare una specie di nuovo ordine, nel quale 
l’assolutismo politico sarebbe stato temperato dal liberismo 
economico. Il governo, d'altra parte, pur essendo 
accentrato e responsabile unicamente di fronte 
all'imperatore, era basato in teoria sul consenso del 
popolo e mirava quindi a essere un istituto interamente 


nuovo e moderno, sensibilissimo alle recenti esigenze e a 
ogni accenno di trasformazione nel campo sociale. 

Napoleone si proponeva di attuare un complesso 
programma di pacificazione sociale, una parte del quale 
mirava a preservare il delicato equilibrio di forze fra le 
classi, giocando sui loro contrasti. Ai lavoratori veniva 
quindi consentito di organizzarsi in sindacati, sotto un 
rigoroso controllo della polizia, allo scopo di bilanciare la 
potenza minacciosamente crescente dell’aristocrazia 
finanziaria, che nutriva una sospetta fedeltà verso la 
dinastia orleanista. I lavoratori, non avendo altra scelta, 
accettarono la benevolenza ufficiale che veniva offerta loro 
con cautela, e cominciarono a costituire associazioni di 
mestiere, incontrando ora l’incoraggiamento ora 
l'opposizione delle autorità. 

Quando a Londra si aprì nel 1863 la grande Esposizione 
dell'industria moderna, ai lavoratori francesi vennero 
offerte facilitazioni per visitarla. Fu inviata in Inghilterra 
a visitare l’esposizione, teoricamente per studiare i più 
recenti sviluppi industriali, una delegazione 
appositamente scelta, costituita in parte da semplici turisti 
e in parte da rappresentanti del proletariato francese. In 
quella occasione venne concordato un incontro fra la 
delegazione francese e i rappresentanti dei sindacati 
inglesi. Nel corso della riunione, che in origine aveva 
probabilmente scopi non meno generici di altre delle stesso 
tipo, e sembrava in gran parte dovuta al desiderio di 
aiutare i democratici polacchi esiliati dopo la fallita 
insurrezione di quell’anno, si discussero questioni quali il 
raffronto tra gli orari di lavoro e i salari in Francia e in 
Inghilterra, e la necessità di impedire ai datori di lavoro di 
importare crumiri a buon mercato per ostacolare la riuscita 
degli scioperi organizzati dalle associazioni nazionali. 

Fu poi indetta una nuova riunione destinata non solo alla 
discussione e al raffronto delle diverse relazioni, ma 
a istituire un’attiva collaborazione politica ed economica 


e forse a promuovere una rivoluzione democratica 
internazionale. In quella occasione l'iniziativa non partì da 
Marx, ma dagli stessi dirigenti operai inglesi e francesi. Al 
loro fianco si trovavano radicali di varie tendenze, 
democratici polacchi, mazziniani italiani, proudhoniani, 
blanquisti e neo-giacobini francesi e belgi: chiunque 
desiderasse la fine dell’ordine esistente fu all’inizio accolto 
a braccia aperte. 

La riunione si svolse a St. Martin’s Hall il 28 settembre 
1864 e fu presieduta da Edward Beesly, uomo assai 
piacevole e mite, che allora insegnava storia antica 
all’Università di Londra e, come radicale e positivista, 
apparteneva a quel piccolo ma importante gruppo, 
notevolmente influenzato da Comte e dai primi socialisti 
francesi, in cui si trovavano anche Frederic Harrison e 
Henry Crompton. I suoi componenti appoggiavano ogni 
misura illuminata e per molti anni furono quasi gli unici 
intellettuali dell’epoca che si schierassero a fianco di Mill 
nel difendere la causa estremamente impopolare del 
sindacalismo, mentre esso veniva condannato alla Camera 
dei Comuni come strumento escogitato appositamente per 
fomentare i rancori fra le classi sociali. 

L'assemblea deliberò di costituire una federazione 
internazionale di lavoratori, decisi non già a riformare 
bensì a distruggere il sistema esistente di relazioni 
economiche e a sostituirgli un sistema nuovo nel quale la 
proprietà dei mezzi di produzione sarebbe passata ai 
lavoratori, ponendo fine al loro sfruttamento economico e 
distribuendo alla collettività i flutti del loro lavoro, 
giungendo in altri termini all'abolizione definitiva della 
proprietà privata in tutte le sue forme. Marx, il quale era 
rimasto nel passato freddamente estraneo alle altre 
assemblee di democratici, intuì la concretezza di 
quest’ultimo tentativo di collaborazione internazionale, 
perché esso era stato organizzato da autentici 
rappresentanti dei lavoratori e proclamava di volere 


raggiungere scopi precisi e concreti, nei quali si 
poteva chiaramente ritrovare la sua influenza. Raramente 
egli partecipava a movimenti dei quali non avesse preso 
personalmente l’iniziativa, ma, in questo caso, avrebbe 
fatto un'eccezione. Gli artigiani tedeschi di Londra lo 
nominarono loro rappresentante in seno al comitato 
esecutivo e, prima ancora che si svolgesse la seconda 
riunione, nella quale si doveva approvare lo statuto 
dell’associazione, egli aveva assunto interamente la 
responsabilità del lavoro. 

Quando vide che i delegati francesi e italiani, ai quali 
era stato affidato il compito di elaborare lo statuto, non 
erano riusciti a comporre altro che la solita scialba sequela 
di luoghi cornimi, Marx si incaricò di farlo egli stesso, e 
scrisse per l'occasione anche un indirizzo inaugurale. Il 
documento, che nella formulazione della commissione 
internazionale era generico, umanitario e improntato al 
liberalismo, uscì invece dalla penna di Marx come un testo 
lineare, battagliero, capace di dare vita a un organismo 
rigorosamente disciplinato, i cui componenti avevano il 
dovere di portarsi assistenza reciproca non solo nel 
miglioramento delle proprie condizioni, ma collaborando 
sistematicamente per il sovvertimento e, quando fosse 
possibile, il rovesciamento del regime capitalistico 
esistente mediante un’aperta azione politica. 

In particolare, avrebbero dovuto cercare di ottenere una 
rappresentanza nei parlamenti democratici, come i seguaci 
di Lassalle stavano già tentando di fare nei paesi di lingua 
tedesca. In seguito a una richiesta formale vi furono incluse 
alcune espressioni di rispetto per «i diritti e i doveri, la 
verità, la giustizia e la libertà», ma in un contesto nel quale, 
come scrisse Marx a Engels, «non potevano causare alcun 


danno». Il nuovo statuto fu approvato e Marx cominciò a 
lavorare con la consueta febbrile rapidità, tornando alla 
ribalta dell’attività internazionale dopo quindici anni, se 


non di oscurità, almeno di periodi alterni di luce e di 
ombra. 

L'Indirizzo inaugurale dell’Associazione internazionale 
degli operai è il più importante documento del movimento 
socialista dopo il Manifesto del partito comunista. Esso 
occupa poco più di una dozzina di pagine in ottavo ed è 
accompagnato dagli Statuti provvisori dell’Associazione 
internazionale degli operai, che esordiscono con la 
dichiarazione: 


Considerato, 

che l'emancipazione della classe operaia deve essere conquistata 
dalla classe operaia stessa... 

che la soggezione economica del lavoratore a colui che gode del 
monopolio dei mezzi di lavoro... è alla base della servitù in tutti i suoi 
aspetti di miseria sociale, di degradazione spirituale e dipendenza 
politica; 

che di conseguenza l’emancipazione economica della classe 
operaia è il grande scopo cui deve essere subordinato, come mezzo, 
ogni movimento politico; 

che tutti gli sforzi tesi verso questo grande scopo sono finora falliti 
per mancanza di solidarietà tra le molteplici categorie di lavoratori in 
ciascun paese e per l'assenza di una riunione fraterna tra le classi 
operaie di paesi diversi... 

Per queste considerazioni, 

i sottoscritti... hanno intrapreso le azioni necessarie per fondare 


l'Associazione internazionale degli operai.3 


Segue un'analisi delle condizioni economiche e sociali 
della classe operaia dal 1848 in poi, e la prosperità in 
rapida crescita delle classi possidenti viene contrapposta 
all’arretrata situazione dei lavoratori. Il 1848, pur avendo 
segnato una schiacciante sconfitta, viene presentato 
come non del tutto privo di effetti positivi, perché da esso 
era scaturito il senso della solidarietà internazionale fra i 
lavoratori. Grazie a questo nuovo elemento le agitazioni a 
favore della limitazione legale della giornata lavorativa non 
erano state del tutto inefficaci, e anzi avevano costituito 
la prima vera vittoria su una linea politica di completo 
laissez faire. Il movimento cooperativistico aveva 


dimostrato che l'eliminazione dell’aguzzino capitalista non 
solo non era incompatibile con una piena efficienza 
industriale, ma poteva persino accrescerla. Perciò il lavoro 
salariato non era un male necessario ma un male 
transitorio ed eliminabile. I lavoratori avevano finalmente 
cominciato a capire che non avevano nulla da guadagnare e 
tutto da perdere nell’ascoltare i consigli dei capitalisti, i 
quali, quando non potevano ricorrere alla forza, cercavano 
di sfruttare i pregiudizi nazionali e religiosi, gli interessi 
individuali o locali, la profonda ignoranza politica delle 
masse. Quale che fosse il vincitore, nelle guerre nazionali o 
dinastiche, erano sempre i lavoratori che perdevano da 
entrambe le parti. Eppure possedevano una forza tale da 
potere, mediante un'azione comune, impedire questo 
sfruttamento sia in pace che in guerra, come del resto 
aveva provato il riuscito intervento condotto in Inghilterra 
per impedire l’invio di aiuti alla Confederazione durante la 
guerra di secessione americana. Contro la potenza 
gigantesca o apparentemente schiacciante del loro nemico i 
lavoratori avevano una sola arma, il numero, «ma i numeri 
pesano sulla bilancia soltanto quando sono uniti da una 
organizzazione e guidati consapevolmente verso un unico 


fine».4 

Il campo nel quale la loro schiavitù era più manifesta era 
quello politico. Rimanere estranei alla politica in nome 
dell’organizzazione economica, come sostenevano 
Proudhon e Bakunin, era criminale miopia: i lavoratori 
avrebbero ottenuto giustizia solo se si fossero dimostrati 
capaci di difenderla, se necessario con la forza, dovunque 
l'avessero vista calpestare. Anche quando non fosse dato di 
intervenire con la forza delle armi avrebbero potuto 
almeno protestare, agitarsi, mettere il loro governo in 
difficoltà fino a quando i criteri supremi dell’etica e della 
giustizia, con cui si giudicavano tradizionalmente le 
relazioni fra gli individui, non fossero diventati legge 


regolatrice dei rapporti fra le nazioni. Ma ciò non sarebbe 
stato possibile senza una trasformazione della struttura 
economica che reggeva ancora la società, la quale, 
nonostante qualche piccolo progresso, portava 
necessariamente alla degradazione e all’asservimento della 
classe lavoratrice. Una sola classe aveva realmente 
interesse ad arrestare questa tendenza deteriore e a 
eliminarne le cause, ed era quella che, non possedendo 
nulla, non era legata da nessun vincolo d’interesse o di 
sentimento all'antico sistema, fondato sull’ingiustizia e 
sulla miseria; era la classe prodotta dall'epoca nuova in cui 
erano state inventate le macchine. Il discorso si concludeva 
con le stesse parole del Manifesto del partito comunista: 


«Proletari di tutti i paesi, unitevi!».9 

I compiti della nuova organizzazione, fissati in questo 
documento, erano i seguenti: stabilire stretti rapporti 
fra lavoratori di nazionalità e mestieri diversi, raccogliere 
statistiche sugli argomenti di maggiore interesse, 
informare i lavoratori di ciascun paese sulle condizioni, i 
bisogni e i progetti dei lavoratori degli altri paesi, discutere 
sulle questioni d'interesse comune, assicurare la 
simultaneità e l’unità dell’azione delle associazioni aderenti 
in tutti i paesi nel caso di crisi internazionali, pubblicare 
bollettini periodici sull’attività delle associazioni, e così via. 
Si doveva tenere ogni anno un congresso organizzato da un 
Consiglio generale, eletto democraticamente, nel quale 
dovevano essere rappresentati tutti i paesi aderenti. Marx 
elaborò uno statuto alquanto elastico, per potere includere 
il maggior numero possibile di organizzazioni operaie 
attive, quali che fossero le loro disparità di metodo e di 
carattere. 

In un primo momento egli decise di agire con cautela e 
con moderazione, di saldare e di unificare, eliminando 
i dissidenti gradualmente, a mano a mano che fosse 
stata stabilita una più larga base d'intesa, e riuscì a seguire 


questa linea d’azione proprio come si era proposto. Ma le 
conseguenze furono disastrose, sebbene sia difficile 
concepire quale altra tattica avrebbe potuto seguire per 
rimanere coerente con i suoi princìpi. 

L'Internazionale ebbe una rapida espansione. Nei 
principali paesi europei, le associazioni operaie si 
convertirono a una a una davanti alla prospettiva di una 
lotta unitaria per l'aumento dei salari, per la riduzione 
degli orari di lavoro e per il conseguimento di una 
rappresentanza politica. LInternazionale fu organizzata 
molto meglio del movimento cartista e delle prime leghe 
comuniste, anche perché dall'esperienza passata era stata 
ricavata una lezione di tattica. Fu eliminata l’attività 
autonoma dei singoli militanti, si scoraggiarono i grandi 
comizi popolari e fu introdotta una rigida disciplina in ogni 
campo, grazie soprattutto al decisivo prevalere di un'unica 
personalità. Il solo dirigente che nei primi anni avrebbe 
potuto aspirare a rivaleggiare con Marx era Lassalle, ormai 
scomparso; l’attrazione della sua figura leggendaria era 
tanto forte da indurre i tedeschi a negare il loro pieno 
appoggio alla centrale londinese. Liebknecht, uomo 
mediocremente dotato, assolutamente devoto a Marx, 
diffondeva la nuova dottrina con entusiasmo e con abilità, 
ma la politica antisocialista che Bismarck continuava a 
svolgere e la tradizione nazionalista di marca lassalliana 
circoscrivevano l’attività dei lavoratori tedeschi, 
preoccupati da problemi di organizzazione interna, entro le 
frontiere del loro paese. 

Quanto a Bakunin, quel grande perturbatore di 
coscienze, dopo una fuga avventurosa dalla Siberia era 
recentemente tornato in Europa occidentale, ma, pur 
godendo di un immenso prestigio personale sia 
nell’Internazionale che al di fuori di essa, non disponeva di 
una base organizzata. Nel gruppo degli emigrati russi 
aveva rotto con Herzen e con il partito liberale contadino e 
nessuno, neppure egli stesso, sapeva dove volesse dirigersi. 


Come la maggior parte dei proudhoniani, aderì con i suoi 
amici all’Internazionale, ma poiché questa era apertamente 
impegnata in un’azione politica, tale gesto contrastava con 
i loro princìpi anarchici non molto chiaramente formulati. 

In quel periodo gli aderenti più entusiastici erano i 
sindacalisti inglesi e francesi, ancora affascinati dal nuovo 
esperimento, che prometteva concretamente la prosperità 
e il potere. Essi non erano né aspiravano a essere dei 
teorici, lasciando questo genere di problemi al Consiglio 
generale dell’Internazionale. Finché perdurò questo clima 
Marx non ebbe rivali pericolosi in seno all’organizzazione, 
trovandosi, grazie alla sua intelligenza, alla sua esperienza 
rivoluzionaria e alla sua forza di carattere, decisamente al 
di sopra di quella strana accolta di professionisti, di operai 
e d’intellettuali smarriti che, con uno o due avventurieri 
equivoci, formavano la prima Associazione 
internazionale degli operai. 

Aveva ormai quarantasei anni e, per aspetto e abitudini, 
sembrava prematuramente invecchiato. Gli erano morti tre 
dei sei figli, soprattutto a causa delle condizioni nelle quali 
la sua famiglia era vissuta a Soho. Era riuscito a traslocare 
in un appartamento più spazioso, a Kentish Town, 
ma continuava a vivere nella miseria, quasi come prima. 
La grande crisi economica cominciata nel 1857, la più 
grave che l'Europa avesse mai attraversato, era stata 
accolta con gioia da lui e da Engels, perché speravano che 
potesse suscitare il malcontento e la ribellione, ma essa 
ebbe inoltre l’effetto di ridurre le entrate di Engels, 
assestando così un colpo anche a Marx, proprio quando 
questi era nelle peggiori condizioni per sopportarlo. Solo la 
«New-York Daily Tribune» e qualche saltuaria 
collaborazione a giornali radicali tedeschi gli permettevano 
di non morire letteralmente di fame, ma il margine che 
consentì alla famiglia di sopravvivere fu per vent'anni 
paurosamente misero. Nel 1860 anche la fonte di reddito 
americana cominciò a venire meno, perché il direttore della 


«New-York Daily Tribune», Horace Greeley, fervido 
sostenitore della causa del nazionalismo democratico, 
cominciò a trovarsi sempre più in disaccordo con le 
opinioni estremiste del suo corrispondente europeo. La 
crisi economica, alla quale vennero ad aggiungersi le 
conseguenze della guerra civile, portò al licenziamento di 
molti corrispondenti europei della «Tribune»: Dana fece di 
tutto per conservare la collaborazione di Marx, ma i suoi 
sforzi furono vani. Nella prima metà del 1861 questi fu 
gradualmente privato del suo incarico, che venne alfine a 
cessare del tutto dopo un anno. 

Quanto all’Internazionale, essa accrebbe i suoi impegni 
e ravvivò la sua esistenza, ma non gli procurò nuove 
entrate. Spinto dalla disperazione, Marx cercò di ottenere 
un posto di contabile in un ufficio delle ferrovie, ma i suoi 
abiti logori e l'aspetto aggressivo non potevano produrre 
un'impressione favorevole sul datore di lavoro, e la 
domanda finì per essere respinta a motivo della sua grafia 
illeggibile. Si può difficilmente immaginare come, senza 
l’aiuto di Engels, Marx e la sua famiglia avrebbero potuto 
addirittura sopravvivere durante quegli anni tremendi. 

Intanto erano sorte sezioni dell’Internazionale in Italia e 
in Spagna, e intorno al 1865 i governi cominciarono a 
spaventarsi. Correvano voci di arresti e di proscrizioni, 
mentre l’imperatore di Francia aveva cercato, in modo non 
troppo convinto, di sopprimerla. Tutto ciò servì solo ad 
accrescere la fama e il prestigio della nuova organizzazione 
fra i lavoratori. Per Marx, dopo l’oscuro decennio seguito 
all’epoca rivoluzionaria del 1848, l’Internazionale 
rappresentava di nuovo la vita e l’attività. Il lavoro divorava 
i suoi giorni e le sue notti. Con la solita fedele 
collaborazione di Engels, s’insediò personalmente nella 
sede centrale, dove esercitò una funzione quasi dittatoriale 
di consulenza e si accollò interamente i compiti degli uffici 
addetti alla stesura dei documenti e alla evasione della 
corrispondenza. Tutto passava per le sue mani e seguiva la 


direzione da lui voluta. La sezione francese, una parte di 
quella svizzera, in una certa misura la sezione belga e più 
tardi quella italiana, che avevano assorbito lo spirito 
antiautoritario di Proudhon e di Bakunin, espressero 
qualche generica ma inutile protesta. Marx, che dominava 
completamente il Consiglio, rafforzò ancora di più il suo 
controllo, esigendo il rispetto rigoroso di ogni punto del 
programma originario. La sua antica energia sembrava 
essere tornata. Scriveva lettere briose, quasi allegre, a 
Engels, e anche le opere teoriche recano l’impronta 
di questo ritrovato vigore perché, come spesso accade, 
l'intenso lavoro in un campo stimolò l’attività sopita in un 
altro. Nel 1859 aveva dato alle stampe uno schema della 
sua teoria economica, ma ormai anche l’opera principale, 
che la povertà e la salute malferma avevano interrotto, 
cominciava ad avvicinarsi al termine. 

Marx apparve raramente alle riunioni del congresso 
dell’Internazionale, preferendo controllarne l’attività 
da Londra, dove partecipava regolarmente alle riunioni 
del Consiglio generale e diramava poi istruzioni 
particolareggiate agli aderenti. Mantenne la consueta 
fiducia nei tedeschi, ai quali affidò i compiti più importanti. 
Un vecchio sarto di nome Eccarius, che da molto tempo 
abitava in Inghilterra, uomo non eccessivamente dotato 
d'intelligenza o di fantasia, ma tuttavia onesto e fidato, 
diventò il suo fedele portavoce. Eccarius, come la maggior 
parte dei subalterni di Marx, finì per ribellarsi e per unirsi 
agli scissionisti, ma durante gli otto anni in cui fu 
segretario del Consiglio dell’Internazionale eseguì alla 
lettera le istruzioni di Marx. 

Ai congressi annuali che si svolsero a Londra, a Ginevra, 
a Losanna, a Bruxelles e a Basilea, furono discussi problemi 
d'ordine generale e approvati precisi provvedimenti, furono 
adottate decisioni comuni relativamente all’orario di lavoro 
e ai salari, vennero presi in considerazione argomenti quali 
la posizione delle donne e dei bambini, il tipo di pressione 


politica ed economica più adatto alle diverse condizioni dei 
vari paesi europei, e la possibilità di collaborare con altre 
organizzazioni. La preoccupazione principale di Marx era 
quella di giungere alla chiara formulazione di una concreta 
linea d’azione internazionale, sulla base di rivendicazioni 
particolari coordinate fra loro, e d’imporre una disciplina 
rigorosa atta a garantire una adesione incondizionata alle 
direttive prestabilite. Perciò rifiutò di accogliere tutte le 
proposte di alleanza provenienti da organizzazioni 
puramente umanitarie, come la Lega per la pace e la 
libertà, che era stata allora fondata sotto l’egida di Mazzini, 
di Bakunin e di John Stuart Mill. 

Il suo contegno dittatoriale era destinato a determinare 
prima o poi uno stato d’animo di malcontento e di 
ribellione, e al centro del dissenso finì per trovarsi Bakunin. 
La concezione bakuniniana di una libera federazione di 
organizzazioni locali semi-autonome aveva cominciato a 
imporsi nella sezione svizzera e nella sezione italiana 
dell’Internazionale e in misura minore anche in quella 
francese. Esse decisero infine di costituire, sotto la 
direzione di Bakunin, un organismo denominato Alleanza 
internazionale della democrazia socialista, aderente 
all’Internazionale, dotato di una propria organizzazione 
interna e destinato a opporsi all’accentramento e a 
difendere l'autonomia federale. Si trattava di un’eresia che 
anche un uomo più tollerante di Marx non avrebbe potuto 
lasciar correre. L'Internazionale non intendeva 
semplicemente mantenere una generica collaborazione fia 
una serie di comitati radicali debolmente collegati, ma 
essere un partito politico unificato, teso al raggiungimento 
di un unico obiettivo in tutte le sue manifestazioni. 

Marx era fermamente convinto che ogni vincolo con 
Bakunin, e con qualunque altro russo, fosse destinato a 
concludersi con un vile tradimento della classe operaia, ed 
era giunto a questa valutazione dopo la breve e piacevole 
intesa con gli aristocratici radicali russi fra il 1840 e il 


1850, e la delusione che ne era seguita. Quanto a Bakunin, 
questi, pur professando abbastanza sinceramente di 
ammirare il genio di Marx come individuo, non cercò mai di 
nascondere né la personale antipatia verso di lui né la sua 
profonda ripugnanza per la fiducia nei metodi autoritari 
che Marx esprimeva nelle sue dottrine e 
nell’organizzazione pratica del partito rivoluzionario. 


Noi, anarchici rivoluzionari... siamo nemici di ogni forma di Stato e 
di organizzazione statale... Siamo convinti che ogni tipo di 
dominazione statale, ogni governo, essendo per natura separati dalla 
massa del popolo, debbano necessariamente tentare di assoggettarla 
a consuetudini e a obiettivi che le sono del tutto estranei. Noi 
dichiariamo perciò di essere nemici... di ogni organizzazione statale 
in quanto tale, e siamo convinti che il popolo non potrà essere felice e 
libero se non quando, organizzato dal basso per mezzo di associazioni 
autonome e interamente libere, senza il controllo di nessun tutore, si 
darà una propria vita. 

Noi siamo convinti che il potere corrompa coloro che lo 
detengono non meno di coloro che sono costretti a subirlo. Per la sua 
influenza corruttrice, alcuni diventano tiranni voraci e ambiziosi e 
sfruttano la società nel proprio interesse, o in quello della propria 
classe, mentre altri si trasformano in esseri abietti. 

Gli intellettuali, i positivisti, i dottrinari, tutti coloro che 
antepongono la scienza alla vita... sostengono la tesi che lo Stato e la 
sua autorità... siano l’unica salvezza di cui dispone la società. Si tratta 
di un ragionamento logico, perché dalla falsa premessa che il 
pensiero precede la vita, che solo la teoria astratta può costituire il 
punto di partenza della prassi sociale... essi traggono l’inevitabile 
conclusione che, esistendo attualmente pochissimi individui in 
possesso di queste conoscenze teoriche, a queste poche persone deve 
essere affidato il controllo della vita sociale, non solo per dare 
un'ispirazione a tutti i movimenti popolari, ma anche per dirigerli, e 
che, non appena la rivoluzione sarà finita, si dovrà immediatamente 
costituire una nuova organizzazione sociale, e non una libera 
associazione di organismi popolari... che funzioni in armonia con le 
esigenze e gli istinti del popolo, ma un potere dittatoriale accentrato 
nelle mani di questa minoranza accademica, come se realmente 
esprimesse la volontà popolare... 

La differenza fra una dittatura rivoluzionaria di questo tipo e lo 
Stato moderno è soltanto questione di ornamenti esteriori. Entrambi 
non sono in fondo che una tirannia della minoranza sulla maggioranza 
in nome del popolo, in nome della stoltezza dei molti e della superiore 
saggezza dei pochi, e pertanto sono ugualmente reazionari, perché si 


propongono di garantire privilegi politici ed economici alla minoranza 
che governa e... di ridurre le masse in servitù. 

È ormai chiaro perché i doctrinaire révolutionnaires, il cui scopo è 
distruggere il sistema esistente al solo fine di costruire sulle 
sue rovine la loro dittatura implacabile, non sono mai stati e non 
saranno mai nemici dello Stato, ma al contrario saranno sempre i suoi 


più ardenti sostenitori. 


Gli attacchi di Bakunin contro Marx e Lassalle non 
potevano passare inosservati, tanto più che erano 
improntati a un antisemitismo che il suo amico Herzen 
ebbe più di una volta occasione di rimproverargli. Tuttavia, 
quando nel 1869 Herzen lo invitò calorosamente ad 
abbandonare l'Internazionale, egli rispose con un impeto di 
generosità, tipico in lui, di non potersi unire agli avversari 
di un uomo «che per venticinque anni ha servito [la causa 
del socialismo] con una chiaroveggenza, una energia e un 


disinteresse nei quali indubbiamente eccelle fra noi tutti». ? 

L’antipatia che Marx provava per Bakunin non gli impedì 
di rendersi conto della necessità di concedere una certa 
indipendenza regionale, per ragioni di pura 
convenienza. Riuscì quindi a sventare il progetto di creare 
sindacati internazionali, perché riteneva che fosse 
prematuro e che avrebbe condotto a un'immediata rottura 
con i sindacati esistenti, organizzati su base nazionale, dai 
quali l’Internazionale traeva, almeno in Inghilterra, 
l'appoggio più consistente. La sua concessione non era 
motivata dall'amore per il federalismo in quanto tale, ma 
esclusivamente dal desiderio di non rischiare ciò che era 
stato già realizzato. Senza l’organizzazione raggiunta non 
si sarebbe potuto creare un organismo la cui presenza 
avrebbe reso coscienti i lavoratori dell'appoggio fornito alle 
loro rivendicazioni. Non vi erano più, come nel 1848, dei 
semplici simpatizzanti sparsi qua e là, pronti a dare un 
sostegno morale o nel migliore dei casi, un saltuario 
contributo, ma era nata una forza militante, ben 
disciplinata, decisa a resistere e, se necessario, a svolgere 


un’opera di intimidazione e costrizione sui governi finché 
non si fosse resa giustizia ai compagni di tutti i paesi. 

Marx riteneva che per rendere permanente la possibilità 
di un’attiva solidarietà nella teoria e nella pratica fosse 
indispensabile dar vita a un organismo centrale investito di 
indiscussa autorità, a una specie di stato maggiore 
responsabile della strategia e della tattica. Gli sembrava 
che Bakunin, con i suoi tentativi di allentare la struttura 
dell’Internazionale e di stimolare la formazione di 
opinioni diverse nelle sezioni locali, tendesse 
deliberatamente a distruggere questa possibilità. Una sua 
vittoria avrebbe significato la perdita di ciò che si era 
conquistato, il ritorno all’utopismo, la scomparsa della 
nuova e più equilibrata mentalità, della convinzione che la 
sola forza dei lavoratori stava nella loro unità, della 
consapevolezza che nel 1848 essi erano caduti nelle mani 
del nemico per essersi impegnati in una serie di 
insurrezioni isolate, di sporadiche esplosioni passionali di 
violenza, anziché in un’unica rivoluzione accuratamente 
preparata, organizzata col proposito di farla scoppiare in 
un momento prescelto per la sua opportunità storica, 
diretta da una comune fonte d’autorità e verso una meta 
comune, da uomini che avessero analizzato con cura la 
situazione, oltre che la propria forza e quella del nemico. 
La dottrina di Bakunin era destinata a sprecare l'impulso 
rivoluzionario, a far rivivere l’antico eroismo romantico, 
nobile, inutile, ricco di santi e di martiri, ma esposto a 
essere stroncato fin troppo facilmente da un nemico più 
realista, e sarebbe stata necessariamente seguita da 
un'epoca di debolezza e di delusione che forse avrebbe 
fatto regredire il movimento di molte decine di anni. 

Marx non sottovalutava l'energia rivoluzionaria di 
Bakunin, né la sua capacità di colpire la fantasia. Proprio 
per questa ragione, anzi, lo giudicava una forza 
pericolosamente disgregatrice, capace di generare il caos 
dovunque si dirigesse. La causa dei lavoratori avrebbe 


poggiato su di un terreno vulcanico se egli fosse stato 
libero di irrompere con i suoi fedeli tra i difensori del 
movimento operaio. Perciò, dopo alcuni anni di confusa 
schermaglia, decise di sferrare un attacco in piena regola, 
che si concluse con l'espulsione di Bakunin e dei suoi 
compagni dalle file dell’Internazionale. 


1. S. Maréchal, Manifeste des égaux (1796), in Ph [ilippe] Buonarroti, 
Histoire de la conspiration pour l'égalité dite de Babeuf, suivie du procès 
auquel elle donna lieu, G. Charavay jeune, Paris, 1850, pp. 70-74, citazione 
a p. 71 («La Rivoluzione francese ne precorre un’altra, assai più grande, 
assai più gloriosa, che sarà l’ultima») [trad, it Il manifesto degli uguali, in 
P. Gori, Socialismo anarchico, La Rivolta, Roma, 1945. N.d.R.].. 

2. Marx a Engels, 4 novembre 1864, CW, vol. XLII, p. 18; cfr. vol. XX, 
p. 15 [trad. it. in K Marx, F. Engels, Opere complete, cit, vol. XLII, 1974; 
cfr. K Marx, F. Engels, Opere complete, cit, vol. XX, 1987. N.d.R.l]. 

3. K Marx, Provisional Rules (1864), CW, vol. XX, p. 14 [trad. it. Statuti 
provvisori dell'Associazione internazionale degli operai, in K. Marx, F. 
Engels, Opere complete, cit., vol. XX, 1987. N.d.R]. 

4. K Marx, Inaugural Address of the International Working Men ’s 
Assoàation (1864), CW, vol. XX, p. 12 [trad. it. Indirizzo inaugurale 
dell'Associazione internazionale degli operai, in K. Marx, F. Engels, Opere 
complete, cit., voi. XX,1987. NdR.]. 

5. Ibid., p. 13. Cfr. sopra, p. 180, e p. 184 e nota. 

6. M. Bakunin, Gosudarstvennost’'i anarchija (1873), in Archives 
Bakounine. Bakunin-Archiv, cit., pp. 113-14 (pp. 311-13); M. Bakunin, 
Statism and Anarchy, cit., pp. 135-37. 

7. Lettera del 28 ottobre 1869. Pis'ma M.A. Bakunina kA.I. Gercenu i 
N.P. Ogarevu, a cura di M.P. Dragomanov, Geneva, 1896, pp. 233-38, 
citazione a p. 234. 


«IL DOTTORE DEL TERRORE ROSSO» 


Siamo ciò che siamo per merito suo... 
senza di lui affonderemmo ancora nella 
confusione. 


FRIEDRICH ENGELS! 


Il primo libro del Capitale uscì finalmente nel 1867. La 
sua pubblicazione fece epoca nella storia del 
socialismo internazionale e nella stessa vita di Marx. Esso 
era concepito come un trattato organico sulle leggi e sulla 
struttura dell’organizzazione economica della società 
moderna e intendeva descrivere i processi di produzione, di 
scambio e distribuzione così come avvengono nella realtà, 
interpretarne lo stato attuale come una fase specifica del 
movimento evolutivo della lotta di classe, «scoprire» 
secondo le parole di Marx «la legge economica che regola il 


moto della società moderna», individuando le leggi 
naturali che determinano la storia delle classi. Ne era 


risultato? un originale amalgama di dottrina economica, 
storia, sociologia e propaganda che non rientrava in 
nessuna delle categorie tradizionalmente accolte. 

Marx considerava certamente Il Capitale come un 
trattato dedicato principalmente alla scienza economica. A 
suo giudizio gli economisti del passato avevano frainteso la 
natura delle leggi economiche paragonandole alle leggi 


della fisica e della chimica e supponendo che, nonostante 
i mutamenti delle condizioni sociali, restassero inalterate 
le leggi che regolavano tali condizioni. Di conseguenza i 
loro sistemi si riferivano a mondi immaginari, abitati da 
uomini economici idealizzati, ispirati a modelli dell’epoca 
dei loro autori e generalmente definiti da una serie di 
caratteristiche che erano state rilevanti solo nel XVIII e nel 
XIX secolo, oppure descrivevano società che, se davvero 
erano esistite, ormai erano scomparse da tempo. Marx 
riteneva dunque suo compito creare un nuovo sistema di 
concetti e di definizioni specificamente applicabile al 
mondo contemporaneo ed elaborato in modo tale da 
riflettere la struttura mutevole della vita economica in 
rapporto non solo al passato, ma anche al futuro. 

Nel primo libro cercava di fornire allo stesso tempo 
un'esposizione sistematica di alcuni teoremi basilari 
della scienza economica e in particolare di descrivere la 
nascita del nuovo sistema industriale quale conseguenza 
delle nuove relazioni intercorrenti fra datori di lavoro e 
lavoratori sorte dalle ripercussioni del progresso tecnico 
sui metodi di produzione. Il primo libro tratta perciò del 
processo produttivo: da un lato, del rapporto fra 
l'introduzione delle macchine e il lavoro umano, e dall’altro 
dei rapporti tra gli effettivi produttori, cioè i lavoratori, e 
coloro che li impiegano e li dirigono. Gli altri libri del 
Capitale, pubblicati postumi dagli esecutori testamentari, 
trattano in gran parte dell'impatto sulla teoria del valore 
della circolazione del prodotto finito (che deve aver luogo 
prima che il valore possa essere realizzato), ove per 
«circolazione» si intendono il sistema di scambio, col 
meccanismo finanziario che esso implica, e i rapporti fra 
produttori e consumatori: fattori che nel loro insieme 
determinano i prezzi, il saggio di interesse e il profitto. 

La tesi generale che pervade tutta l’opera è quella 
accennata nel Manifesto e nei precedenti scritti economici 
di Marx e si basa su tre ipotesi fondamentali. In primo 


luogo, l'economia politica cerca di spiegare quali beni o 
servizi, o status sociali siano ottenuti e da chi lo siano e 
perché; essa non verte su oggetti inanimati, le merci, ma 
sulle persone e le loro attività, che deve interpretare sulla 
base delle regole che governano l'economia capitalistica di 
mercato e non di leggi pseudo-oggettive indipendenti dal 
controllo umano - ad esempio quelle della domanda e 
dell'offerta -che governano il mondo degli oggetti naturali, 
oggetti il cui comportamento è, per così dire, esterno alla 
vita dell'uomo, che guarda a tale processo come a una 
parte di un ordine eterno e naturale dinanzi al quale l’uomo 
deve inchinarsi, essendo incapace di alterarlo. Tale 


4 è ciò che egli chiama 


illusione, o «falsa coscienza», 
«feticismo delle merci».° Infine, nell'epoca moderna il 
fattore decisivo per il comportamento sociale è 
rappresentato dall’industrializzazione, e viene sottolineato 
il fatto che la sua prima e più completa manifestazione, la 
rivoluzione industriale in Inghilterra, offre allo studioso il 
migliore esempio di un processo che a suo tempo si 
svolgerà ovunque. 

La nascita del proletariato moderno viene messa in 
relazione con lo sviluppo generale dei mezzi tecnici di 
produzione. Quando, nel corso della loro graduale 
evoluzione, questi mezzi non possono più essere creati e 
utilizzati individualmente, si verifica la divisione del lavoro 
e alcune persone, come insegnava Saint-Simon, avendo 
maggiore abilità, potere e spirito di iniziativa, acquistano il 
controllo di tali strumenti, venendo così a trovarsi in una 
posizione che consente loro di impiegare il lavoro degli altri 
unendo alla minaccia di privarli del necessario per vivere 
l'offerta di un compenso regolare, superiore a quello che 
riceverebbero come produttori indipendenti se cercassero 
di raggiungere gli stessi risultati unicamente con gli 
utensili vecchi e antiquati di cui dispongono. Una volta 
venduto ad altri il proprio lavoro, questi uomini diventano 


essi stessi merci nell’ambito del mercato economico, e la 
loro capacità lavorativa acquisisce un determinato prezzo il 
quale fluttua esattamente come avviene per tutte le altre 
merci. 

Una merce è qualunque oggetto prodotto con il lavoro 
dell’uomo, che venga richiesto dalla società in un'economia 
di mercato. Si tratta di un concetto, precisa Marx, che può 
applicarsi solo in una fase relativamente avanzata dello 
sviluppo sociale e non è più durevole di qualsiasi altra 
categoria economica. Il valore commerciale di una merce, 
questa è la conclusione della sua tesi, è direttamente 
costituito dal numero di ore di lavoro umano socialmente 
necessarie, ossia da quella che un produttore impiega in 
media per creare un esemplare medio di quella specie di 
merce (questo concetto deriva da una dottrina più o meno 
analoga elaborata da Ricardo e dagli economisti classici). 
Con una giornata di lavoro un lavoratore può essere in 
grado di produrre un oggetto che possieda un valore 
superiore a quello della quantità minima di merci 
occorrente al suo sostentamento, e perciò di produrre 
qualcosa che vale sul mercato più di ciò che egli consuma. 
Se così non fosse, il suo padrone non avrebbe alcun motivo 
economico di impiegarlo. Come merce sul mercato, anche 
la forza-lavoro individuale può essere acquistata al prezzo 
monetario x, che rappresenta la somma minima di cui un 
uomo ha bisogno per mantenere quel grado di salute che 
gli consente di compiere con efficienza il proprio lavoro, di 
riprodursi e di accudire i propri figli. I beni prodotti si 
venderanno per la somma y. La differenza fra y e 
x rappresenta l'incremento apportato alla ricchezza 
complessiva della società e costituisce il margine che il 
datore di lavoro intasca. Dopo aver dedotto un compenso 
ragionevole da riservare al datore di lavoro per l’opera di 
organizzatore e di dirigente dei processi di produzione e di 
distribuzione, rimane una parte del reddito sociale che, 
sotto forma di rendita, di interesse sugli investimenti o di 


profitto commerciale viene distribuita, secondo Marx, non 
alla società nel suo insieme, ma esclusivamente tra quei 
membri di essa che sono definiti classe capitalistica o 
borghese e che si distinguono dagli altri per il fatto di 
essere gli unici che nella veste di proprietari esclusivi dei 
mezzi di produzione ottengono e accumulano un simile 
incremento non guadagnato. 

Il concetto di valore usato da Marx può essere 
interpretato come una misura media, attorno alla quale 
oscillano i prezzi reali, o come un limite ideale verso il 
quale essi tendono, o come ciò che, in un senso non meglio 
specificato, «dovrebbero» essere i prezzi in una società 
organizzata razionalmente, o come la spiegazione 
sociologica di ciò che costituisce e soddisfa gli interessi 
materiali degli uomini nella società, o come un'entità 
metafisica, un'essenza impalpabile, introdotta nella materia 
bruta dalla creatività del lavoro umano; oppure, come 
hanno sostenuto alcuni critici ostili, come una confusione di 
tutte queste cose. Inoltre si può affermare o negare la 
validità del concetto di una entità uniforme, definita lavoro 
umano indifferenziato (che, secondo la teoria, costituisce il 
valore economico), le cui diverse manifestazioni sono 
paragonabili solo in termini di quantità - e non è facile 
difendere l’utilizzazione, da parte di Marx, di entrambi 
questi concetti -, ma la teoria dello sfruttamento fondata su 
queste premesse rimane relativamente intatta. La tesi 
centrale, che esercitò un fascino così potente sui lavoratori, 
i quali non afferrarono generalmente quasi nessuna delle 
complesse argomentazioni di Marx sul rapporto tra valore 
di scambio e prezzi reali, è la seguente: esiste una sola 
classe sociale, quella operaia, che produce più di quanto 
consuma, e gli altri uomini si impadroniscono di questo 
margine di ricchezza semplicemente perché occupano una 
posizione strategica come possessori esclusivi dei mezzi di 
produzione, ossia delle risorse naturali, delle macchine, dei 
mezzi di trasporto, del credito finanziario e così via. Senza 


di questi i lavoratori non possono produrre, mentre il 
controllo su di essi conferisce a chi li possiede il potere di 
affamare il resto dell'umanità, costringendola a capitolare 
secondo le proprie condizioni. 

Le istituzioni politiche, sociali, religiose e giuridiche del 
periodo capitalista vengono presentate come 
strumenti morali e intellettuali destinati a organizzare il 
mondo nell’interesse dei datori di lavoro. Questi non 
impiegano solo i produttori di merci, ossia il proletariato, 
ma anche un intero esercito di ideologi, cioè di 
propagandisti, di interpreti e di apologeti, i quali difendono 
il sistema capitalistico, lo abbelliscono ed elevano in suo 
onore monumenti letterari e artistici, capaci di accrescere 
la fiducia e l'ottimismo di chi ne trae beneficio e di renderlo 
più attraente agli occhi delle sue vittime, e, come dice 


Rousseau, «coprono le loro catene con ghirlande di fiori».6 
Ma se lo sviluppo della tecnica, come aveva giustamente 
scoperto Saint-Simon, è servito per un certo periodo di 
tempo a conferire questo potere eccezionale ai proprietari 
terrieri, agli industriali e ai finanzieri, è altrettanto 
inevitabile che la sua travolgente avanzata porti alla loro 
distruzione. 

Anche Fourier e, dopo di lui, Proudhon, avevano 
condannato i sistemi con cui i grandi banchieri e gli 
industriali, forti delle loro più ampie risorse, eliminavano 
dal mercato economico i piccoli commercianti e gli 
artigiani, creando così una massa di individui scontenti, 
declassati, automaticamente respinti nei ranghi del 
proletariato. Il capitalista è, a suo tempo, una necessità 
storica, in quanto la creazione del plusvalore e 
l'accumulazione sono indispensabili alla industrializzazione 
e sono uno strumento storico del progresso. 
«Fanaticamente intento ad accrescere il valore, egli 
costringe inesorabilmente la razza umana a produrre per 


amore della produzione». Anche se lo fa brutalmente e per 


motivi del tutto egoistici, nel frattempo «crea quelle 
condizioni materiali che sole possono costituire la vera 
base di una forma più elevata di società, in cui prevalga il 


principio del pieno e libero sviluppo di ciascuno».8 Nel 
Manifesto era già riconosciuta la funzione evolutiva 
dell’industrializzazione: 


La borghesia non può esistere senza rivoluzionare di continuo gli 
strumenti di produzione, quindi i rapporti di produzione, quindi tutto 
l'insieme dei rapporti sociali... Nel suo dominio di classe, che dura 
appena da un secolo, la borghesia ha creato delle forze produttive il 
cui numero e la cui importanza superano quanto avessero mai fatto 
tutte insieme le generazioni passate. Soggiogamento delle forze 
naturali, macchine, applicazione della chimica e dell'industria 
all'agricoltura, navigazione a vapore, ferrovie, telegrafi elettrici, 
dissodamento di interi continenti, fiumi resi navigabili, intere 
popolazioni sorte quasi per incanto dal suolo. Quale dei secoli passati 
avrebbe mai presentito che tali forze produttive stessero sopite in 


grembo al lavoro sociale?? 


Ma dopo aver svolto il suo ruolo, il capitalista verrà 
superato, sarà «liquidato» dalle sue stesse caratteristiche 
essenziali di accumulatore. 

La concorrenza spietata fra i singoli capitalisti, i quali si 
sforzano di accrescere Pentita del plusvalore, e di 
conseguenza la necessità naturale di abbassare i costì di 
produzione e di trovare nuovi mercati, sono destinate a 
determinare sempre più spesso l’unione tra imprese rivali, 
ossia un incessante processo di fusione che finirà per 
lasciare in vita soltanto i gruppi più grandi e potenti, 
costringendo gli altri ad accettare una posizione 
subordinata o quasi subordinata nella nuova gerarchia 
industriale, basata sulla concentrazione dei meccanismi 
produttivi e distributivi, che si sviluppa e continuerà a 
svilupparsi sempre più velocemente. La concentrazione è 
una conseguenza diretta della razionalizzazione, cioè 
dell'aumento di efficienza nella produzione e nei trasporti 
reso possibile dalla comunanza delle risorse e dalla 


formazione di grandi truste cartelli monopolistici capaci di 
effettuare un coordinamento pianificato. 

I lavoratori, che precedentemente erano dispersi fra 
numerose piccole aziende, resi più numerosi dalla continua 
affluenza dei figli dei piccoli commercianti e dei 
piccoli industriali rovinati, si uniscono automaticamente 
formando un esercito sempre più grande di proletari, in 
virtù degli stessi processi di integrazione che operano fra i 
loro padroni. Analogamente aumenta il potere di questo 
gruppo politico ed economico, sempre più consapevole del 
suo ruolo storico e dell’entità delle sue risorse. Già i 
sindacati, cresciuti con il sistema delle fabbriche, 
rappresentano nelle mani del proletariato un’arma molto 
più potente di tutte quelle che esistevano nel passato. Il 
processo di espansione industriale tenderà sempre di più a 
organizzare la società come un’immensa piramide, al cui 
vertice si troverà un numero progressivamente minore di 
capitalisti via via più influenti mentre la base sarà costituita 
da una massa scontenta di lavoratori sfruttati e di schiavi 
coloniali. Quanto più le macchine sostituiscono il lavoro 
umano, tanto più il margine del profitto è destinato a 
diminuire, perché il margine del profitto è determinato dal 
vivo lavoro dell’uomo, non dalle macchine. La lotta fra i 
capitalisti concorrenti e i loro rispettivi paesi, che in realtà 
essi controllano, diventerà più micidiale, essendo legata a 
un sistema di concorrenza sfrenata nel quale ciascun 
capitalista può sopravvivere unicamente se riesce a 


superare e a distruggere i suoi rivali.10 

Nel quadro del sistema capitalistico e dell’arbitrio 
dell’iniziativa privata questi processi non sono 
razionalizzabili perché gli interessi costituiti sui quali 
poggia la società capitalistica riescono a sopravvivere solo 
con la libertà di concorrenza, se non tra produttori 
individuali certo tra cartelli e monopoli. L'inesorabile 
tendenza del processo tecnologico verso le forme collettive 


di produzione contrasterà sempre più violentemente con le 
forme individuali di distribuzione, cioè con il controllo 
privato e la proprietà privata. La grande industria, che 
Marx e pochi altri hanno saputo prevedere, con l’apporto 
dei suoi alleati militari distruggerà il laissez faire e 
l’individualismo. Tuttavia Marx non riuscì a prevedere 
chiaramente le conseguenze dell’accrescersi del controllo 
statale e della resistenza democratica, né lo sviluppo del 
nazionalismo politico come forza capace di ostacolare e 
trasformare lo sviluppo del capitalismo stesso, costituendo 
sia un impedimento allo sfruttamento incontrollato che una 
difesa di quel settore sempre più povero della borghesia 
che si sarebbe alleato con la reazione nella sua ansia 
disperata di evitare il destino, attribuitole da Marx, di 
cadere nel proletariato. In altre parole, non previde il 
fascismo e il welfare state. 

Nella sua classificazione dei vari strati della società, 
Marx elencava la vecchia aristocrazia militare e feudale, 
in corso di disfacimento, la borghesia industriale, la 
piccola borghesia, il proletariato e quell’accozzaglia di 
persone viventi ai margini della società che egli definiva 
Lumpenproletariat. Era una classificazione feconda e 
originale per la sua epoca, che tuttavia ai nostri giorni può 
portare a eccessive semplificazioni, se applicata 
meccanicamente. Oggi occorre uno strumento più 
complesso, almeno per riuscire a comprendere 
l'atteggiamento indipendente di alcune classi, come la 
piccola borghesia ormai quasi rovinata, o quella parte 
sempre più estesa del piccolo ceto medio, che vive di 
retribuzione fissa e, soprattutto, la numerosa popolazione 
agricola. Marx giudicava naturalmente reazionarie tutte 
quante queste classi, ma costrette dal loro sempre più 
grave impoverimento o a sprofondare al livello 
del proletariato, o a offrire i suoi servigi mercenari 
all’antagonista di quello, la borghesia industriale. La storia 
d'Europa nel dopoguerra, almeno dell'Europa occidentale, 


dovrebbe essere profondamente deformata per rendere 
plausibile l'ipotesi di Marx. 

Marx prevedeva che le crisi periodiche dovute alla 
mancanza di un'economia pianificata e allo scatenarsi dei 
contrasti nell'industria sarebbero diventate più frequenti e 
più acute. Il mondo civile sarebbe stato dilaniato da una 
serie di guerre di proporzioni mai viste. Le contraddizioni 
hegeliane di questo sistema, la cui conservazione 
dipendeva dai conflitti sempre più letali fra le sue diverse 
parti, avrebbero finito per determinare una soluzione 
violenta. Il gruppo dei capitalisti al potere, in numero 
sempre più limitato, sarebbe stato rovesciato dai lavoratori, 
ormai addestrati sotto il suo dominio in modo così perfetto 
da formare un organismo compatto e disciplinato. Grazie 
alla scomparsa dell’ultima classe possidente, si sarebbe 
definitivamente conclusa la lotta fra le classi, ultimo 
ostacolo al superamento della scarsità economica, e 
conseguentemente delle agitazioni sociali, della miseria e 
del degrado umano. 

In un celebre passo del capitolo xxiv del primo libro del 
Capitale Marx affermava: 


Con la continua diminuzione del numero dei magnati del capitale 
crescono la miseria, l'oppressione, la schiavitù, la degenerazione, lo 
sfruttamento della classe operaia, ma contemporaneamente si 
rafforza il ruolo di questa classe che ogni giorno cresce di numero e 
viene disciplinata, riunita e organizzata dallo stesso meccanismo di 
produzione di tipo capitalistico... che ha prosperato con essa e sotto 
di essa... L'accentramento dei mezzi di produzione e la socializzazione 
del lavoro raggiungono un punto in cui diventano incompatibili col 
loro involucro capitalistico. Questo si spezza. L'ultima ora della 
proprietà capitalistica è suonata. Gli espropriatori vengono 
11 


espropriati. 
Lo Stato, che è lo strumento per mezzo del quale 
l'autorità della classe dirigente si esplica artificiosamente, 
dal momento che ha perduto la sua funzione, scompare. 
Nel Manifesto del 1847-48, e poi ancora nel 1850 e nel 
1852, egli aveva reso chiaro che lo Stato non sarebbe 


scomparso immediatamente: sarebbe stato necessario un 
periodo di trasformazione rivoluzionaria dal capitalismo al 
comunismo. In questo stadio di transizione l’autorità statale 
sarebbe stata mantenuta e anzi rafforzata; ora, però, essa 
sarebbe stata soggetta al totale controllo da parte dei 
lavoratori, divenuti ormai la classe dominante; in questa 
prima fase della rivoluzione lo Stato (per usare la formula 
di uno dei suoi scritti successivi) sarà «la dittatura 


rivoluzionaria del proletariato».12 Durante tale periodo, 
prima che si riesca a superare la scarsità economica, il 
salario dei lavoratori sarà necessariamente proporzionale 
al lavoro da essi svolto. Ma, allorquando «il completo 
sviluppo dell’individuo» avrà creato una società in cui «le 
sorgenti della ricchezza cooperativa scorreranno con 


maggiore abbondanza», 13 l’obiettivo comunista sarà 
raggiunto. 

Solo allora, e non prima, si giungerà finalmente alla 
comunità ideale, che gli utopisti del passato avevano 
descritto in termini semplicistici ed eccessivamente 
fantasiosi, e non vi saranno più né padroni né schiavi né 
ricchi né poveri. In essa i beni di questo mondo, prodotti 
secondo le richieste sociali non deformate dall’arbitrio 
individuale, verranno distribuiti non già secondo il principio 
di eguaglianza - che i lavoratori hanno così difettosamente 
preso in prestito dai pensatori liberali e dal loro concetto 
utilitaristico della giustizia considerata come 
un’eguaglianza aritmetica -, ma secondo un principio di 
razionalità, cioè inegualmente. Infatti, non essendo eguali 
le capacità e i bisogni degli individui, il contributo, per 
essere giusto, dovrà essere dato secondo la successiva 
formula contenuta nella Critica del programma di Gotha del 
1875: «Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno 


secondo i suoi bisogni!».14 Gli uomini, finalmente 
emancipati dalla tirannia della natura e da quella delle loro 
inadatte, caotiche e quindi oppressive istituzioni, 


cominceranno a sviluppare al massimo le proprie capacità. 
La storia non sarà più una successione di classi sfruttatrici. 
La soggezione alla divisione del lavoro cesserà, e si 
realizzerà la vera libertà, così oscuramente preannunciata 
da Hegel. Solo allora avrà inizio la storia umana, nel vero 
senso della parola. 

La pubblicazione del Capitale aveva finalmente dato al 
socialismo internazionale una chiara base intellettuale, che 
veniva a sostituire una massa disordinata di idee generiche 
e contraddittorie. Da quest'opera monumentale risultava 
l’interdipendenza delle tesi storiche, economiche e 
politiche sostenute da Marx e da Engels, ed essa 
divenne l’obiettivo centrale di ogni attacco e di ogni difesa. 
Tutte le forme successive di socialismo si definirono da 
allora secondo l'atteggiamento assunto rispetto alle 
posizioni del Capitale e furono interpretate e classificate 
sulla base delle analogie che presentavano con quelle. 
Dopo un breve periodo di oscurità, la fama di tale opera 
cominciò a crescere fino a raggiungere un livello 
eccezionale e il significato simbolico attribuitole superò 
quello di ogni altro scritto dell’èra cristiana. È stata 
ciecamente venerata e odiata da milioni di individui che 
non ne hanno letto una riga o che ne hanno letta la prosa, a 
tratti oscura e prolissa, senza capirne nulla. In suo nome si 
sono fatte e si fanno delle rivoluzioni, e le controrivoluzioni 
si sono impegnate e si impegnano nello sforzo di 
annientarla, giudicandola l'arma più potente e insidiosa del 
loro nemico. È stato istituito un ordine sociale nuovo, che 
professa i suoi principi e vede in essa l’espressione definita 
e inalterabile della sua fede. È nato un esercito di interpreti 
e di casisti, i quali, con il lavoro indefesso che le hanno 
consacrato per quasi un secolo, l'hanno sepolta sotto una 
montagna di commenti, che ha finito per esercitare 
un'influenza superiore a quella dello stesso testo sacro. 

La pubblicazione del Capitale segnò una tappa decisiva 
anche nella vita di Marx. Egli considerava quest'opera 


come il suo maggiore contributo all’emancipazione 
dell'umanità e le aveva sacrificato quindici anni della 
propria vita e gran parte della sue ambizioni politiche. Il 
lavoro che le aveva dedicato era veramente prodigioso. Per 
poterla scrivere aveva sopportato la miseria, la malattia e 
le persecuzioni, sia come uomo politico, sia come semplice 
cittadino, certamente senza alcuna gioia, ma con uno 
stoicismo ostinato, dalla cui forza e severità tutti coloro che 
lo avevano avvicinato erano stati commossi e atterriti. 

Il Capitale fu dedicato alla memoria di un comunista 
della Slesia, Wilhelm Wolff, che era stato suo fedele 
discepolo fin dal 1848 ed era morto poco tempo addietro a 
Manchester. Il testo pubblicato costituiva la prima parte 
dell’opera che Marx aveva in progetto di scrivere; il resto 
era ancora una massa confusa di note, di citazioni e di 
schemi. Ne mandò alcune copie ai suoi vecchi compagni, 
a Freiligrath, il quale si congratulò con lui per Lutile 
opera di consultazione che aveva scritto, e a Feuerbach, 
che disse di trovarla «piena di fatti indubbiamente 


interessantissimi, ma anche terrificanti». 1° Ruge espresse 
una valutazione più ponderata. Il volume ebbe almeno una 
recensione in Inghilterra, sulla «Saturday Review», che 
sottolineava in maniera curiosa «il fascino tutto particolare 
che conferisce alle più aride questioni di economia 


politica».16 L'opera ebbe maggiori riconoscimenti in 
Germania, dove due amici di Marx, Liebknecht e 
Kugelmann, un fisico di Hannover che nutriva un'immensa 
ammirazione per lui, gli fecero molta propaganda. Anche 
un autodidatta tedesco, che lavorava come ciabattino a 
Pietroburgo, Joseph Dietzgen, diventato uno dei più 
entusiastici discepoli di Marx, contribuì notevolmente a 
divulgarne l’opera fra le masse tedesche. 

Dall’epoca del suo soggiorno a Parigi la curiosità 


scientifica di Marx era rimasta inalterata.1” Frequentava 
lezioni di divulgazione scientifica, specialmente quelle del 


suo amico Ray Lankester. Convinto che lo studioso avesse il 
dovere dell’esattezza, costringeva severamente i suoi 
riluttanti discepoli a entrare nella sala di lettura del British 
Museum. Liebknecht narra nelle sue memorie che si poteva 


vedere tutti i giorni «la feccia della terra»18 seduta 
tranquillamente ai tavolini della sala di lettura sotto gli 
occhi del maestro. Nessun movimento politico o sociale ha 
mai dato tanta importanza alle ricerche e all’erudizione. I 
riferimenti contenuti nelle opere di Marx, che 
approfondiscono settori estremamente oscuri della 
letteratura antica, medioevale e moderna, sono sufficienti a 
dare un’idea della vastità delle sue letture. Il testo è denso 
di lunghe note taglienti e annientatrici, che ricordano 
l’impiego ormai classico di quest'arma messo in atto da 
Gibbon. Gli avversari contro cui esse erano dirette sono 
ormai quasi tutti dimenticati, ma ogni tanto gli strali di 
Marx si rivolgono contro personaggi illustri, come 
Macaulay e Gladstone, e uno o due fra i più celebri 
economisti dell’epoca, che egli attacca con feroce impegno, 
inaugurando una nuova èra nella tecnica delle pubbliche 
condanne e creando la scuola polemica socialista che ha 
modificato le caratteristiche generali del dibattito politico. 
Il libro è assai parco di lodi. Il plauso più caloroso viene 
tributato agli ispettori delle fabbriche in Gran Bretagna, i 
cui rapporti coraggiosi e imparziali sulle 
spaventose condizioni che avevano osservato e sui sistemi 
seguiti dagli industriali per aggirare la legge vengono 
giudicati come un fenomeno eccezionalmente onorevole 
nella storia della società borghese. Il metodo delle indagini 
di carattere sociale subì trasformazioni rivoluzionarie dopo 
che egli ebbe mostrato come si potevano adoperare i libri 
azzurri e le relazioni ufficiali: la maggior parte degli 
elementi del suo circo-stanziato atto d’accusa contro il 
moderno sistema industriale è basata quasi interamente su 
questi documenti. 


Dopo la sua morte, Engels, che curò la pubblicazione del 
secondo e del terzo libro del Capitale, si accorse che 
il manoscritto era in uno stato molto più caotico di 
quanto non avesse pensato. L'anno di pubblicazione del 
primo libro segnò, nella vita di Marx, non già una svolta, 
ma un punto di frattura. Le sue idee, nei sedici anni che gli 
rimanevano da vivere, non cambiarono molto. Fece delle 
aggiunte, delle revisioni, delle correzioni, scrisse opuscoli 
e lettere, ma non pubblicò nulla di nuovo. Ribadì 
incessantemente la sua vecchia posizione, ma con un tono 
più moderato, in cui si poteva ormai discernere una flebile 
nota, prima totalmente assente, quasi di dolente 
commiserazione verso se stesso. La sua fede nella 
imminenza e persino nella fittale inevitabilità della 
rivoluzione mondiale si attenuò. Le sue anticipazioni erano 
state troppo spesso smentite: nel 1842, durante una rivolta 
di tessitori della Slesia, aveva previsto come sicura una 
grande sollevazione, ispirando persino la poesia di Heine 
dedicata ai tessitori che fu pubblicata sulla sua rivista a 
Parigi. Aveva atteso nuovamente delle esplosioni 
rivoluzionarie nel 1851, nel 1857 e nel 1872, ma queste non 
si erano verificate. Le profezie sulla diminuzione dei 
profitti, sulla concentrazione della proprietà industriale e 
fondiaria nelle mani dei privati, sul peggioramento del 
livello di vita del proletariato, sullo stretto legame tra 
capitalismo e nazionalismo, in complesso non hanno 
ricevuto conferma nel XX secolo, almeno nella forma in cui 


egli si attendeva questi eventi.19 

D'altra parte egli vide molte cose che gli altri non 
seppero vedere: l’accentramento del controllo delle risorse 
economiche, la crescente incompatibilità fra i metodi 
produttivi della grande industria e gli antiquati metodi di 
distribuzione, e l’effetto sociale e politico di questo 
fenomeno; le conseguenze dell’industrializzazione - e della 
scienza -sul modo di condurre le guerre, e l'ampia, rapida 


trasformazione del sistema di vita che tutto ciò avrebbe 
comportato. Inoltre egli rimase uno dei più acuti 
osservatori politici: dopo l'annessione dell’Alsazia-Lorena 
da parte della Prussia nel 1871, seppe prevedere che 
questo fatto avrebbe gettato la Francia nelle braccia della 
Russia conducendo alla prima guerra mondiale. Negli 
ultimi anni della sua vita ammise che la rivoluzione avrebbe 
forse tardato a venire più di quanto egli avesse giudicato 
insieme a Engels, mentre in alcuni paesi, come 
l’Inghilterra, dove ai suoi tempi non esistevano un vero 
esercito e una vera burocrazia, essa non era inevitabile, 
bensì solo «possibile»; avrebbe anche potuto non verificarsi 
affatto, e il comunismo essere raggiunto mediante un 
processo evoluzionistico, anche se, aggiungeva 
enigmaticamente, la storia non forniva indicazioni in tal 


senso.20 Non aveva ancora cinquant'anni quando cominciò 
a sentirsi vecchio. L'epoca eroica era finita. 

Il Capitale dette nuova fama al suo autore. Mentre i libri 
precedenti di Marx erano rimasti senza eco, anche nei 
paesi di lingua tedesca, la sua nuova opera fu analizzata e 
discussa perfino in Russia e in Spagna. In dieci anni essa 
fu tradotta in francese, in inglese, in russo e in italiano. 
Lo stesso Bakunin si offrì di tradurla in russo, ma il 
progetto, ammesso che egli avesse mai cominciato a 
realizzarlo, finì nel nulla, sommerso da uno scandalo 
personale e finanziario piuttosto sordido che, cinque anni 
dopo, contribuì alla morte dell’Internazionale. L’improvvisa 
fama acquistata dall’organizzazione fu dovuta a un evento 
decisivo che, due anni prima, aveva trasformato la storia 
d'Europa e dato un nuovo indirizzo al movimento operaio. 

Se Marx ed Engels avevano talora predetto degli 
avvenimenti che non si erano poi verificati, più di una volta 
non seppero prevederne altri che invece avrebbero avuto 
luogo. Ad esempio, Marx era del parere che non 
sarebbe scoppiata la guerra di Crimea, e si era schierato 


dalla parte sbagliata nel conflitto austro-prussiano. La 
guerra francoprussiana del 1870-71 gli giunse del tutto 
inattesa. Per anni e anni aveva sottovalutato al pari di 
Engels la potenza della Prussia: chi, a loro giudizio, 
rappresentava veramente l’alleanza del cinismo con la 
forza bruta era l’imperatore dei francesi. Bismarck era un 
abile Junker al servizio del suo re e della sua classe, e 
neppure la vittoria sull’Austria aveva fatto loro 
comprendere quali fossero il suo vero carattere e i suoi 
scopi. In una certa misura Marx avrebbe potuto essere 
effettivamente tratto in inganno dall’interpretazione 
puramente difensiva data da Bismarck alla guerra. Infatti 
sottoscrisse la protesta immediatamente pubblicata dal 
Consiglio dell’Internazionale solo dopo averla fatta 
modificare in modo da rendere chiara quell’interpretazione. 
Molti socialisti dei paesi latini non gli perdonarono mai 
questa iniziativa e sostennero più tardi che era stata 
determinata da un autentico patriottismo tedesco, al quale 
sia Marx che Engels erano sempre stati manifestamente 
inclini. 

L'Internazionale in generale e i suoi aderenti tedeschi in 
particolare si comportarono però in modo 
irreprensibile durante tutta la breve campagna. Nel 
proclama, lanciato in piena guerra, il Consiglio mise in 
guardia i lavoratori tedeschi contro ogni forma d’appoggio 
a una politica di annessione che Bismarck intendesse 
seguire. Il documento spiegava chiaramente che il 
proletariato francese e quello tedesco avevano interessi 
identici, che questi erano minacciati solo dal comune 
nemico, la borghesia capitalistica di entrambi i paesi, che 
aveva fritto scoppiare la guerra ai propri fini, sacrificando a 
questi la vita e il patrimonio della classe lavoratrice, sia in 
Francia che in Germania. Quando venne il momento, il 
Consiglio esortò i lavoratori francesi ad appoggiare la 
formazione di una repubblica, fondata su larghe basi 
democratiche. Durante la fortissima ondata di sciovinismo 


che dilagò in Germania nel periodo della guerra, 
travolgendo perfino la sinistra lassalliana, solo i 
marxisti Liebknecht e Bebel conservarono il loro buon 
senso. Pur andando incontro all’indignazione dell’intero 
paese, essi si astennero nella votazione sui crediti di guerra 
e si pronunciarono con vigore, al Reichstag, contro la 
guerra stessa, in particolare contro l'annessione 
dell’Alsazia-Lorena. Per questo motivo furono accusati di 
tradimento e incarcerati. 


In una celebre lettera a Engels?! Marx sostenne che la 
sconfitta della Germania avrebbe rafforzato il bonapartismo 
e paralizzato per molti anni i lavoratori tedeschi, risultando 
forse più disastrosa di una vittoria. Trasferendo il centro di 
gravità da Parigi a Berlino Bismarck, sia pure 
inconsciamente, agiva nel loro interesse, perché i 
lavoratori tedeschi erano meglio organizzati e più 
disciplinati dei francesi, e di conseguenza formavano un più 
solido baluardo della socialdemocrazia. La sconfitta del 
bonapartismo avrebbe allontanato un incubo dall’ Europa. 

Nell'autunno del 1870 l’esercito francese fu sconfitto a 
Sedan, l’imperatore fu fatto prigioniero e Parigi fu 
assediata. Il re di Prussia, il quale aveva solennemente 
proclamato di combattere una guerra difensiva, non diretta 
contro la Francia ma contro Napoleone III, cambiò tattica 
e, forte del plebiscito entusiastico del suo popolo, chiese 
la cessione dell’Alsazia-Lorena e il pagamento di una 
indennità di cinque miliardi di franchi. L'opinione pubblica 
inglese, che fino a quel momento era stata 
antibonapartista e filotedesca, impressionata dalle continue 
notizie di atrocità commesse dai prussiani in Francia mutò 
bruscamente. L’Internazionale lanciò un secondo manifesto 
in cui protestava energicamente contro l’annessione e 
denunciava le ambizioni dinastiche del re prussiano, 
facendo appello ai lavoratori francesi affinché si unissero 


con tutti i difensori della democrazia contro il comune 
nemico prussiano. 


Se si debbono definire le frontiere in base agli interessi militari, le 
pretese territoriali non avranno mai fine, poiché ogni linea militare è 
necessariamente difettosa e si può perfezionarla con l’annettere 
qualche territorio ancora più remoto: non possono mai essere fissate 
in modo equo e definitivo perché il conquistatore o il conquistato 
debbono costantemente perfezionarle, e di conseguenza portano in sé 
il germe di nuove guerre. 

... La storia giudicherà [la Prussia] non già in base al numero di 
chilometri quadrati sottratti alla Francia, ma in base alla gravità del 
crimine di aver fatto risuscitare, nella seconda metà del secolo 
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diciannovesimo, la politica di conquista 

In questa occasione non solo Liebknecht e Bebel, ma 
anche i lassalliani votarono contro i crediti di guerra, 
provando un senso di vergogna per il loro recente 
patriottismo. Marx scrisse con giubilo a Engels che, per la 
prima volta, i princìpi e l'indirizzo politico 
dell’Internazionale avevano trovato pubblica espressione in 


un'assemblea legislativa europea.23 l'Internazionale era 
diventata una forza con la quale si dovevano fare 
ufficialmente i conti. L'ideale di un partito proletario unito, 
con finalità identiche in tutti i paesi, cominciava a 
concretarsi. Proprio in quel momento Parigi dovette 
arrendersi per fame e capitolò. Venne eletta un’assemblea 
nazionale, Thiers fu fatto presidente della nuova repubblica 
e nominò un governo provvisorio di orientamento 
conservatore. In marzo il governo tentò di disarmare la 
Guardia nazionale di Parigi, formazione di volontari che 
manifestavano simpatie radicali. 

Questa rifiutò di restituire le armi, si dichiarò autonoma, 
esonerò dalla carica i funzionari del governo provvisorio ed 
elesse come governo effettivo un comitato rivoluzionario 
del popolo. Le truppe regolari furono condotte a Versailles 
e assediarono la città ribelle. Fu questa la prima campagna 


in cui entrambe le parti riconobbero immediatamente il 
carattere di un’aperta guerra di classe. 

Il nuovo governo, che si autodefinì la «Comune», non era 
stato creato né ispirato dall’Internazionale. A rigor di 
termini, non potevano neppure dirsi socialisti i suoi 
princìpi, a meno che la dittatura di un comitato eletto dal 
popolo non sia già di per sé un esempio di socialismo. Era 
formato da un’accolta di persone estremamente 
eterogenea, in gran parte da seguaci di Blanqui, di 
Proudhon e di Bakunin, oltre che da un certo numero di 
retori neo-giacobini, come Félix Pyat, i quali sapevano solo 
di combattere per la Francia, per il popolo e per la 
rivoluzione ed erano contro tutti i tiranni, i preti e i 
prussiani. Operai, soldati scrittori, pittori come Courbet, 
studiosi come il geografo Elisée Réclus e il critico Vallès, 
politici indecisi come Rochefort, esuli stranieri 
moderatamente liberali, bohémien e avventurieri di 
ogni tipo furono travolti dalla stessa ondata rivoluzionaria. 

La Comune sorse in un momento di grande esaltazione, 
dopo l'umiliazione morale e materiale dell'assedio e 
della capitolazione, quando la rivoluzione nazionale, che si 
riprometteva di eliminare finalmente gli ultimi relitti 
della reazione bonapartista e orleanista, condannata da 
Thiers e dai suoi ministri, abbandonata dai ceti medi, ormai 
incerta dell'appoggio dei contadini, sembrò 
improvvisamente minacciata dal ritorno di tutto ciò che 
temeva e aborriva di più: i generali, i finanzieri, il clero. 
Dopo avere allontanato l'incubo dell'impero e poi quello 
dell'assedio, il popolo non si era ancora completamente 
destato quando quegli spettri minacciarono di assalirlo 
nuovamente: atterrito, si ribellò. Il generalizzato orrore per 
il risorgere del passato può dirsi l’unico vincolo che legasse 
i membri della Comune. Le opinioni sull’organizzazione 
politica erano piuttosto vaghe (se si esclude l’odio per il 
governo centralizzato difeso da Marx), ma si annunciava 


che il vecchio tipo di Stato era abolito, e si invitava il 
popolo in armi a governarsi da solo. 

Intanto i rifornimenti cominciavano a scarseggiare, la 
situazione degli assediati si faceva più disperata e si 
diffondeva il terrore. Iniziarono le proscrizioni, uomini e 
donne furono condannati e giustiziati; certamente molti di 
loro erano senza colpa, e pochi meritavano la pena di 
morte. Fra i giustiziati vi fu l'arcivescovo di Parigi, il quale 
era stato detenuto come ostaggio contro l’esercito a 
Versailles. L'Europa assisteva a quei mostruosi avvenimenti 
con crescente indignazione e ripugnanza. Anche le menti 
più aperte, persino alcuni vecchi e provati amici del popolo 
come Louis Blanc e Mazzini, ritenevano i comunardi 
una banda di pazzi criminali, privi di ogni senso di umanità, 
incendiari sociali, intenti a distruggere ogni religione e 
ogni moralità, uomini che avevano perduto la testa a causa 
di torti reali e immaginari e che non erano più veramente 
responsabili delle enormità che commettevano. Quasi 
tutta la stampa europea, reazionaria e liberale, manifestava 
le stesse impressioni. Soltanto qualche giornale radicale 
era più reticente degli altri nell’esprimere una condanna e 
citava timidamente le circostanze attenuanti. Le atrocità 
della Comune non rimasero a lungo senza vendetta. Le 
rappresaglie dell'esercito vittorioso assunsero la forma di 
esecuzioni in massa; gli atti di bestiale crudeltà del 
Terrore bianco, come accade di solito in questi casi, furono 
assai più gravi dei peggiori eccessi del regime ai cui 
misfatti aveva posto fine. 

L'Internazionale si trovava in una posizione incerta. 
Formata in gran parte di oppositori dei proudhoniani, 
dei blanquisti e dei neo-giacobini che costituivano la 
maggioranza della Comune, essa era contraria al 
programma comunardo vagamente federalista e in 
particolare agli atti di terrorismo. Inoltre, su indicazione di 
Marx, si era formalmente pronunciata contro la rivolta, 
dichiarando che «qualunque tentativo di rovesciare il nuovo 


governo durante l’attuale crisi... sarebbe una disperata 


follia».24 Gli aderenti inglesi tenevano soprattutto a non 
compromettersi alleandosi apertamente con 
un’organizzazione che, secondo l’o pinione di quasi tutti i 
loro concittadini, non era altro che una banda di comuni 
assassini. Marx risolse i loro dubbi con un suo tìpico gesto. 
Pubblicò in nome dell’Internazionale un lungo documento 
nel quale proclamava che non era più il momento 
dell'analisi e della critica. Dopo una breve e vivace 
esposizione degli avvenimenti che avevano condotto alla 
formazione, allo sviluppo e alla caduta della Comune, 
acclamava questa come la prima manifestazione di forza e 
di idealismo che la classe lavoratrice avesse offerto in tutta 
la storia con un gesto di aperta sfida, come la prima 
battaglia campale combattuta contro gli oppressori sotto gli 
occhi del mondo intero, come un atto che aveva costretto i 
falsi amici dei lavoratori - la borghesia radicale, i 
democratici, gli umanitari - a mostrare il loro vero aspetto 
di oppositori degli scopi finali per cui essi erano pronti a 
vivere e a morire. 

Ma non si fermò a queste dichiarazioni, e riconobbe che 
la sostituzione dello Stato borghese da parte della Comune 
costituiva una forma transitoria di struttura sociale per la 
quale i lavoratori dovevano necessariamente passare al fine 
di conseguire l'emancipazione definitiva. Lo Stato si era 
rivelato come un’incarnazione «della civiltà e della giustizia 
dell'ordinamento borghese» che aveva istituzionalizzato il 
parlamentarismo e che, sfidato dalle proprie vittime, 
«mostrava tutta la sua ferocia e il suo sfrenato desiderio di 


vendetta».22 Lo Stato doveva perciò essere distrutto fin 
dalle radici. In questo senso egli ritrattava ancora una 
volta, come nel 1850 e nel 1852, la tesi del Manifesto 
del partito comunista secondo cui, contrariamente ai 
princìpi degli utopisti francesi e dei primi anarchici, il fine 
immediato della rivoluzione non era la distruzione ma la 


conquista dello Stato («il proletariato... accentrerà tutti 


gli strumenti di produzione nelle mani dello Stato»)20 e il 
suo impiego per l’annientamento del nemico. 

Mentre era favorevole a numerosi provvedimenti decisi 
dalla Comune, deprecava che questa non fosse 
sufficientemente inesorabile e radicale, e non credeva nel 
suo obiettivo immediato di creare l'eguaglianza sociale ed 
economica. «La giustizia non può mai elevarsi» scriveva 
alcuni anni dopo «al di sopra della struttura economica 
della società e segue lo sviluppo culturale determinato da 


quella».27 Certe trasformazioni non possono avvenire da 
un giorno all’altro. 

Questo pamphlet, intitolato più tardi La guerra civile in 
Francia, non era stato originariamente concepito come uno 
studio storico, ma aveva rappresentato una mossa tattica, 
di quell’audacia e intransigenza che erano tipiche in Marx. 
In seguito fu criticato dai discepoli per avere ammesso che 
il nome dell’Internazionale fosse associato dall'opinione 
pubblica a quello di una banda di delinquenti e di assassini, 
procurandole senza necessità una pessima fama. Non era 
certo questo, comunque, il tipo di considerazione che 
potesse influenzarlo anche minimamente. Per tuttala vita 
egli credette fermamente nella rivoluzione violenta della 
classe lavoratrice. La Comune era nata dalla prima 
insurrezione spontanea dei lavoratori in quanto tali, mentre 
a suo giudizio la rivolta del giugno del 1848 era stata un 
attacco diretto contro di loro, e non certo originato da loro. 
Tuttavia Marx non era il diretto ispiratore della Comune e 
la giudicava, anzi, come un errore politico. Fino all'ultimo 
essa fu dominata dai suoi avversari politici, blanquisti e 
proudhoniani, ma nonostante ciò ebbe ai suoi occhi 
un'enorme importanza. Se in passato erano esistite 
numerose correnti di pensiero e di azione socialista, questa 
sollevazione, grazie alle ripercussioni mondiali e alla 
grande influenza che avrebbe avuto sui lavoratori di tutti i 


paesi, rappresentava il primo avvenimento della nuova èra. 
Gli uomini che avevano perso la vita in essa e per la sua 
causa erano i primi martiri del socialismo internazionale, e 
dal loro sangue sarebbe nato il seme della nuova fede 
proletaria. Quali che fossero state le tragiche colpe e le 
manchevolezze dei comunardi, esse non contavano nulla di 
fronte all'importanza della funzione storica che questi 
uomini avevano assolto e alla posizione che erano destinati 
ad avere nella tradizione della rivoluzione proletaria. 

Nel prendere l'iniziativa di rendere loro omaggio 
apertamente, Marx raggiunse lo scopo che si proponeva, 
contribuì cioè a dare al socialismo una leggenda eroica. 
Allorché gli era stato chiesto di definire il concetto di 
«dittatura del proletariato», Engels aveva indicato nella 
Comune l’espressione concreta che più si avvicinava a 
detto concetto. Più di trent'anni dopo Lenin difese 
l'insurrezione di Mosca, svoltasi durante la fallita 
rivoluzione russa del 1905, e rispose alle critiche di 
Plechanov citando come precedente l'atteggiamento 
assunto da Marx verso la Comune. Egli sostenne in quella 
occasione che il valore emotivo e simbolico del ricordo di 
una grande ed eroica sommossa, anche se erroneamente 
concepita, anche se dannosa nelle sue conseguenze 
immediate, rappresentava per un movimento rivoluzionario 
un patrimonio infinitamente più prezioso e durevole della 
consapevolezza della sua inutilità, nel momento in cui fere 
la storia era ben più importante che registrarla 
accuratamente e apprenderne gli insegnamenti. 

La pubblicazione del documento suscitò un senso di 
imbarazzo e di scandalo in molti aderenti all’Internazionale 
e ne affrettò lo scioglimento definitivo. Marx tentò di 
prevenire le critiche, assumendosi personalmente l’intera 
responsabilità dello scritto. «Il dottore del terrore 


rosso»28, ormai era noto con questo nome, diventò da un 
giorno all’altro oggetto della pubblica riprovazione. 


Cominciarono a giungergli lettere anonime, la sua vita fu 
più volte minacciata. Ma egli scrisse con giubilo a 
Kugelmann: «Mi sento bene, dopo venti anni lunghi e noiosi 
di idillico isolamento come una rana nel pantano. L'organo 
del governo, “The Observer”, mi minaccia perfino di 
querela. Provino pure a processarmi. Me ne infischio delle 


canaglie!».29 Il clamore si placò, ma il danno subito 
dall’Internazionale rimase: il suo nome fu indissolubilmente 
associato, dalla polizia e dall'opinione pubblica, alle 
violenze della Comune. 

L'alleanza fra i dirigenti sindacali inglesi e 
l'Internazionale fu scossa. D'altronde, dal loro punto di 
vista assolutamente opportunistico, essa era utile soltanto 
finché serviva a favorire specifici interessi di categoria. In 
quel periodo i sindacati erano insistentemente blanditi dal 
partito liberale, che prometteva di appoggiare le loro 
istanze. La prospettiva di una pacifica e rispettabile 
conquista del potere li rendeva meno che mai disposti 
all'alleanza con una cospirazione dichiaratamente 
rivoluzionaria. Unico loro obiettivo era quello di elevare il 
livello di vita e la posizione sociale e politica degli operai 
qualificati che rappresentavano. Non si consideravano un 
partito politico e avevano aderito al 
programma dell’Internazionale in parte per l’elasticità del 
suo statuto, che evitava abilmente di impegnare gli 
aderenti a perseguire finalità nettamente rivoluzionarie, ma 
soprattutto perché avevano una visione approssimativa dei 
problemi politici. 

Chi seppe rendersene conto chiaramente fu il governo, 
che, in risposta a una circolare con cui il governo 
spagnolo chiedeva lo scioglimento dell’Internazionale, 
rispose, per mezzo del ministro degli Esteri lord Granville, 
che in Inghilterra non si temeva alcun pericolo di 
insurrezione armata. Gli aderenti inglesi erano infatti dei 
pacifici cittadini, dediti esclusivamente alle trattative 


sindacali e non davano al governo alcun motivo di 
apprensione. Anche Marx si accorgeva con amarezza di 
questa realtà, e giudicava persino Harney e Jones 
preferibili agli uomini con cui doveva trattare: funzionari 
sindacali tutti d'un pezzo, come Odger, Cremer e 
Applegarth, i quali diffidavano degli stranieri, si curavano 
poco di ciò che accadeva fuori del loro paese e avevano 
scarso interesse per le idee. 


Poiché l'Internazionale non si era riunita nel 1870-71,50 
fu indetto un congresso all’Aja nel 1872. Il tema più 
importante che venne sollevato in quella occasione fu la 
necessità che la classe operaia rinunciasse ormai nella lotta 
politica a contare sull'aiuto dei partiti borghesi, e 
costituisse invece un proprio partito. Dopo un dibattito 
tempestoso, questa tesi fu approvata grazie al voto 
favorevole dei delegati inglesi. Il nuovo partito non fu 
creato mentre Marx era ancora in vita, tuttavia il partito 
laburista fu concepito, almeno come progetto, in quella 
riunione, e in ciò possiamo vedere il massimo contributo di 
Marx alla storia della politica interna del suo paese di 
adozione. Nello stesso congresso i delegati inglesi chiesero 
e ottennero il diritto di formare un’organizzazione locale 
autonoma, invece di essere rappresentati, come in passato, 
dal Consiglio generale. Marx ne fu contrariato e 
spaventato, considerandolo un gesto di sfiducia, e quasi di 
ribellione. Sospettò immediatamente le manovre di 
Bakunin, il quale dopo gli avvenimenti recentemente 
accaduti in Francia si trovava in uno stato d’animo di 
orgogliosa esaltazione, ritenendo che fossero stati quasi 
interamente determinati dalla sua influenza personale. Un 
ampio settore della città di Parigi era stato distrutto da un 
incendio durante la Comune, e quel fuoco gli era sembrato 
un simbolo della propria vita, una splendida attuazione del 
suo paradosso preferito: «Anche la passione per la 


distruzione è una passione creatrice».31 


Marx non comprendeva né desiderava comprendere il 
fondamento emotivo degli atti e delle dichiarazioni di 
Bakunin: l'influenza di questo «Maometto senza Corano 


32 era una minaccia per il movimento e doveva perciò 
essere eliminata. 


L'Internazionale è stata fondata per sostituire le sette socialiste e 
semi-socialiste con un'autentica organizzazione di lotta della classe 
operaia... Il settarismo socialista e un movimento della classe operaia 
sono inversamente proporzionali fra di loro. Le sette hanno il diritto 
di esistere... solo fino al momento in cui la classe operaia diventa 
matura per un proprio movimento autonomo: da quel momento, il 
settarismo diventa reazionario... 

La storia dell’Internazionale è una battaglia incessante del 
Consiglio generale contro gli esperimenti dilettantistici e le sette... 

Verso la fine del 1868 il russo, Bakunin, ha aderito all' 
Internazionale col proposito di creare un’Internazionale 
nell'Internazionale... e di porsi alla sua testa... 

La sua stessa dottrina (assurdo mosaico composto di frammenti e 
brani di opinioni di Proudhon, di Saint-Simon, ecc.) non era e non è, 
per il signor Bakunin, che una cosa d’importanza secondaria, utile 
solo per ottenere un'influenza e un potere personale. Ma se Bakunin, 
come teorico, non conta niente, Bakunin, come intrigante, ha 


raggiunto l’apice della sua professione.33 


Per quanto concerne la sua non-collaborazione politica: 


Ogni movimento in cui la classe operaia in quanto tale si oppone ai 
ceti dominanti, ed esercita una pressione dall'esterno su questi ceti, è 
eo ipso un movimento politico... 

Ma quando l’organizzazione operaia non è ancora abbastanza 
sviluppata da poter correre il rischio di un urto decisivo col potere 
dominante, allora si deve preparare a questo urto per mezzo di 
un’incessante agitazione contro i delitti e le contraddizioni della 
classe dirigente. Essa diventa altrimenti un gingillo nelle sue mani, 
come risulta dalla rivoluzione di settembre in Francia, e, in una certa 


misura, dai successi recenti, in Inghilterra, di Gladstone e soci.34 


Bakunin era entrato, in quell’epoca, nell’ultima e più 
strana fase della sua bizzarra esistenza. Era diventato 
completamente succube di un giovane terrorista russo, 
Necaev, alla cui audacia e alla cui spregiudicatezza non 
sapeva resistere. Necaev, il quale considerava il ricatto e 


l’intimidazione come armi rivoluzionarie essenziali, 
giustificate dal loro stesso fine, aveva scritto una lettera 
anonima al rappresentante del probabile editore della 
versione russa del Capitale, curata da Bakunin, 
rivolgendogli minacce generiche, ma violente, per il caso in 
cui egli avesse continuato a imporre un vile lavoro da 
pennaiolo a uomini geniali, o a tormentare Bakunin per la 
restituzione dell'anticipo che gli era stato pagato. Il 
rappresentante dell’editore, intimorito e infuriato, mandò la 
lettera a Marx. La prova delle macchinazioni svolte 
dall’organizzazione di Bakunin, l'Alleanza internazionale 
della democrazia socialista, non sarebbe forse bastata, da 
sola, a determinare la sua espulsione, perché egli poteva 
contare al congresso del 1872 sull'appoggio personale di 
molti delegati, ma la relazione della commissione 
d'inchiesta incaricata di far luce sullo scandalo e la 
drammatica esibizione della lettera di Necaev capovolsero 
la situazione. Dopo alcune sedute lunghe e tempestose, nel 
corso delle quali anche i proudhoniani si erano lasciati 
finalmente persuadere che nessun partito nelle cui file 
militasse Bakunin poteva mantenere la propria unità, 
Bakunin e i suoi amici più fidati, con decisione presa a 
ristretta maggioranza, furono espulsi. 

La proposta successiva di Marx scoppiò anch’essa come 
una bomba per i membri non iniziati del congresso: si 
trattava di trasferire la sede del Consiglio negli Stati 
Uniti. Tutti si resero conto che ciò equivaleva allo 
scioglimento dell’Internazionale. L'America non solo si 
trovava a un'enorme distanza dagli affari europei, ma non 
aveva neppure alcun peso negli affari dell’Internazionale. I 
delegati francesi dichiararono che tanto valeva trasferirla 
sulla luna. Marx non dette una giustificazione esplicita alla 
proposta, presentata formalmente da Engels, ma il suo 
scopo risultò probabilmente abbastanza chiaro a tutti i 
presenti. Non gli era possibile agire senza la disciplina 
leale e indiscussa di almeno alcune fra le sezioni 


dell'organismo che dominava; dopo che l'Inghilterra si era 
allontanata, aveva pensato di trasferire il Consiglio in 
Belgio, ma anche in quel paese l'elemento antimarxista 
stava diventando temibile. In Germania il governo avrebbe 
sciolto l’organizzazione, ed egli aveva fondati motivi per 
diffidare della Francia, della Svizzera e dell'Olanda. L'Italia 
e la Spagna erano roccaforti decisamente bakuniniane. Pur 
di non affrontare un’aspra lotta che, nel migliore dei casi, si 
sarebbe potuta concludere con una vittoria di Pirro, 
ponendo fine a ogni speranza di unità proletaria per molte 
generazioni, Marx decise, dopo essersi assicurato che 
l'Internazionale non sarebbe caduta in mano ai 
bakuniniani, di permetterle di morire in pace. 

I suoi critici sostengono che il criterio con il quale Marx 
giudicava le varie assemblee socialiste era dato 
esclusivamente dal grado di controllo che poteva esercitare 
su di esse, e certamente sia Marx sia Engels operavano 
automaticamente questa valutazione. Tuttavia nessuno dei 
due mostrò mai di comprendere lo stupore e 
l'indignazione che questo atteggiamento suscitava in larghi 
settori del movimento. Marx partecipò personalmente al 
congresso dell'Aja e il suo prestigio era tale che, 
nonostante la violenta opposizione, esso finì per approvare 
a ristretta maggioranza un provvedimento che equivaleva 
alla sua estinzione. Le successive riunioni furono volgari 
messe in scena, e l’organizzazione spirò finalmente a 
Philadelphia nel 1876. L'Internazionale venne ricostituita 
tredici anni dopo, in un’epoca di sempre più intensa attività 
socialista in tutti i paesi, ma il suo carattere era ormai assai 
mutato. Malgrado le finalità dichiaratamente rivoluzionarie, 
essa era più parlamentare, più rispettabile, più ottimistica, 
di tendenze essenzialmente concilianti. Era in buona parte 
disposta a credere nell’idea che una costante e pacifica 
pressione esercitata dal basso dovesse inevitabilmente 
portare a una graduale evoluzione della società 
capitalistica verso un moderato socialismo. 
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XI. 


GLI ULTIMI ANNI 


Ricordo di avere detto a [Marx] che, 
con  l’invecchiare, mi sembrava di 
diventare più tollerante. «Davvero,» mi 
disse «davvero?». 


H.M. HYNDMAN! 


Lo scontro con Bakunin è l’ultimo episodio pubblico 
della vita di Marx. La rivoluzione sembrava ormai spenta 
dovunque, nonostante i suoi fuochi finali 
splendessero debolmente in Russia e in Spagna. La 
reazione tornava a trionfare, anche se in modo più modesto 
che all’epoca della sua giovinezza e pronta a fare precise 
concessioni al suo avversario, ma era apparentemente 
dotata, proprio per quel motivo, di maggiore stabilità. La 
conquista pacifica del potere politico ed economico 
sembrava costituire la speranza più fondata di 
emancipazione dei lavoratori. Il prestigio dei seguaci di 
Lassalle, in Germania, era costantemente aumentato. 
Ormai che l'Internazionale era morta, anche Liebknecht, il 
quale rappresentava l'opposizione marxista, era propenso a 
mettersi d'accordo con loro per poter formare un unico 
partito unificato. Egli era persuaso, dato che viveva in 
Germania, di intuire le esigenze tattiche meglio di Marx e 
di Engels, i quali continuavano a vivere in Inghilterra e 
respingevano ogni idea di compromesso. I due partiti 


convocarono finalmente un congresso a Gotha, nel 1875, e 
conclusero un'alleanza fondata su un programma comune 
elaborato dai dirigenti delle due correnti. Il progetto fu 
naturalmente sottoposto all'approvazione di Marx, il quale 
non lasciò sussistere alcun dubbio circa l'impressione che 
ne aveva ricavata. 

Marx fece subito giungere a Liebknecht, a Berlino, una 
critica estremamente severa, e invitò Engels a 
scrivergli nello stesso tono. Marx accusava i suoi discepoli 
di essersi lasciati andare all’utilizzazione di quella 
terminologia equivoca, pressoché vuota di significato, 
ereditata da Lassalle e dai fautori del «vero socialismo», 
terminologia nella quale erano frammiste alcune generiche 
espressioni liberali che per tutta la vita egli si era sforzato 
di smascherare e di eliminare. Il testo del programma era 
pervaso, a suo giudizio, da uno spirito di compromesso, 
specialmente nell’accettazione della compatibilità 
permanente del socialismo col loro peggiore nemico: lo 
Stato, e si fondava sulla convinzione che fosse possibile 
conseguire la giustizia sociale attraverso una pacifica 
propaganda a favore di scopi gretti quali la «giusta» 
retribuzione del lavoro e l’abolizione della legge sulle 
successioni. Questi erano stati i rimedi proposti dai 
discepoli di Proudhon e di Saint-Simon per combattere 
contro qualche particolare ingiustizia, ma erano destinati a 
puntellare il sistema e lo Stato capitalistico piuttosto che ad 
affrettarne il crollo. Marx espose per l’ultima volta, nella 
forma di rabbiose annotazioni in calce al documento, il suo 
modo di concepire il programma di un partito socialista 
militante. 

Il fedele Liebknecht accolse questo documento con 
docilità, anzi con reverente rispetto, come tutto quello che 
veniva da Londra, ma non ne fece alcun uso. 
L'alleanza continuò e si rafforzò. Due anni dopo, Liebknecht 
fu di nuovo criticato aspramente da Engels, il quale aveva 
sulla sua capacità politica un’opinione ancora più negativa 


di Marx. L'attacco di Engels fu determinato dalla 
pubblicazione, sull’organo ufficiale del Partito 
socialdemocratico tedesco, di articoli a firma di un certo 
Eugen Dubhring e di altri in appoggio alle sue tesi. Duhring 
era un radicale, docente di economia presso l’Università di 
Berlino. Era violentemente ostile al regime capitalistico, ma 
non si può dire che avesse opinioni socialiste, e stava 
acquistando una influenza sempre più marcata in seno al 
partito tedesco. Engels pubblicò, in polemica con lui, la sua 
opera più estesa e più organica, che fu anche l’ultima 
scritta in collaborazione con Marx. Essa conteneva una 
esposizione autorevole della concezione materialistica della 
storia, scritta con quello stile aspro, vigoroso e lucido, che 
Engels sapeva impiegare con tanta facilità. 

L'Anti-Duhring, è questo il titolo che finì per esserle 
attribuito, è una critica del materialismo non-dialettico, 
positivistico, che a quell'epoca stava diventando sempre più 
popolare fra gli scrittori e i pubblicisti che si occupavano di 
questioni scientifiche. Secondo questa concezione tutti 
i fenomeni naturali si possono interpretare come un 
movimento della materia nello spazio. A essa Engels 
contrappone la tesi dell’applicazione universale del 
principio dialettico, non solo alle categorie della storia 
dell'umanità, ma anche alla biologia, alla fisica e alla 
matematica. Engels era un uomo versatile e colto, e grazie 
alla sua diligenza aveva acquisito alcune cognizioni 
elementari in queste materie, ma le sue argomentazioni 
sono scarsamente illuminanti. Ad esempio, il tentativo 
eccessivamente ambizioso di dimostrare la validità della 
triade della dialettica hegeliana anche nel caso della legge 
matematica secondo cui il prodotto di due quantità 
negative è positivo, ha costituito più tardi una fonte di 
grande imbarazzo per i marxisti, i quali si sono trovati 
davanti al compito estremamente arduo di difendere 
un’opinione eccentrica, che non è convalidata da nessuna 
tesi espressa dallo stesso Marx, per lo meno nei suoi scritti 


editi fino a oggi. La matematica e la fisica marxiste dei 
giorni nostri sono un argomento che, come la fisica 
cartesiana, costituisce un campo particolare e isolato nel 
quadro dello sviluppo di un grande movimento intellettuale, 
una parentesi che presenta un interesse più archeologico 
che scientifico. 

Più importante è il fatto che nella sua versione della 
concezione materialistica della storia Engels, pur 
sviluppando fedelmente l’attacco di Marx contro la 
storiografia liberale e idealistica, è molto più 
meccanicistico e grossolanamente determinista di quanto 
non fosse Marx nei suoi scritti sull'argomento, soprattutto 
in quelli giovanili. E in questa tendenza, forse perché 
scriveva tanto chiaramente, egli fu seguito dalla stragrande 
maggioranza degli scrittori marxisti, primi fra tutti Kautsky 
e Plechanov, per oltre cinquant'anni. Quando Marx, verso la 
fine della sua vita,'affermava (pensando ai suoi discepoli 
francesi) di poter essere qualunque cosa, ma certamente 


non un marxista, aveva forse in mente le divulgazioni di 
questo genere. Più leggibili sono invece i capitoli ristampati 
più tardi in un pamphlet dal titolo L'evoluzione del 
socialismo dall’utopia alla scienza, scritti da un Engels che 
aveva ritrovato la sua vena migliore. In questa parte della 
sua opera egli espone con un metodo che ricorda quello 
darwiniano lo sviluppo del marxismo fin dalle sue origini, 
che rintraccia nell’idealismo tedesco, nella dottrina politica 
francese e nella scienza economica inglese. Essa è la 
migliore sintesi autobiografica del marxismo che abbia 
scritto uno dei suoi fondatori, e ha avuto influenza decisiva 
sul socialismo russo come su quello tedesco. 

La Critica del programma di Gotha fu l’ultimo intervento 
polemico di Marx negli affari interni del partito. 
Finché visse, non ebbe più da affrontare una crisi simile, e 
potè dedicare liberamente i suoi ultimi anni di vita agli 
studi teorici e a qualche vano tentativo di ristabilirsi in 


salute. Si era trasferito da Kentish Town a Haverstock Hill, 
e là, dopo un secondo trasloco, aveva finito per abitare non 
lontano da Engels, il quale aveva venduto al proprio socio 
le azioni che possedeva nell'azienda familiare per stabilirsi 
a Londra, in una grande e comoda abitazione a 
Primrose Hill. Uno o due anni prima di ritirarsi dagli affari 
aveva provveduto a Marx una rendita vitalizia che, per 
quanto modesta, permise a quest’ultimo di continuare a 
lavorare senza preoccupazioni materiali. Essi si vedevano 
ormai quasi tutti i giorni e sbrigavano insieme un'enorme 
corrispondenza con i socialisti dei vari paesi, molti dei quali 
nutrivano verso di loro un rispetto e una venerazione 
sempre più profondi. 

Marx era ormai considerato da tutti la massima autorità 
morale e intellettuale del socialismo internazionale; 
Lassalle e Proudhon erano scomparsi rispettivamente nel 
1864 e nel 1865. Bakunin era morto nel 1876. La morte del 
suo ultimo grande avversario non provocò nessuna 
reazione pubblica da parte di Marx, forse perché l’aspro 
necrologio di Proudhon, apparso su un giornale tedesco, 
aveva suscitato un'ondata di sdegno fra i socialisti francesi, 
e perché aveva ritenuto più prudente tacere. Nei confronti 
dei suoi avversari, sia vivi che morti, egli non aveva 
cambiato parere, ma non aveva più la stessa forza fisica 
che gli aveva permesso, da giovane e da uomo maturo, di 
condurre campagne spietate. L'eccessivo lavoro e gli stenti 
avevano finito col minare le sue energie. Era stanco, spesso 
malato, e cominciava a preoccuparsi per la salute. Ogni 
anno, generalmente accompagnato dalla figlia minore 
Eleanor, si recava sulla costa inglese o in qualche stazione 
termale tedesca o boema, dove occasionalmente incontrava 
vecchi amici e seguaci, che talvolta portavano con sé 
qualche giovane storico o economista desideroso di 
conoscere il celebre rivoluzionario. 

Egli parlava raramente di se stesso e della sua vita, e 
mai della sua origine. Anche Engels non accennò mai alle 


origini ebraiche di Marx (almeno finché questi fu in vita). 
Vi sono, al massimo, due riferimenti indiretti a questo 
fatto negli scritti di Marx. Se questi nominava qualche 
israelita, particolarmente nelle lettere a Engels, era sempre 
piuttosto severo: evidentemente sentiva la propria origine 
come una specie di marchio personale e non poteva fare a 
meno di segnalarla negli altri. Negando l’importanza delle 
categorie razziali e religiose, o ponendo l’accento sul 
carattere internazionale del proletariato, egli acquistava un 
tono particolarmente aspro. Invecchiando divenne sempre 
più insofferente e irritabile e cercò di evitare la compagnia 
di chi lo infastidiva e lo contrariava. I rapporti con gli altri 
si fecero sempre più difficili; ruppe persino con uno dei 
più vecchi amici, il poeta Freiligrath, dopo le sue odi 
patriottiche del 1870, e offese deliberatamente il fedele 
discepolo Kugelmann, al quale aveva scritto alcune delle 
sue lettere più interessanti, perché questi aveva chiesto 
con insistenza di raggiungerlo a Karlsbad dopo che Marx 
gli aveva fatto sapere chiaramente di voler rimanere solo. 
D'altra parte, se avvicinato con tatto, poteva anche 
essere affabile e persino benevolo, soprattutto quando si 
trattava di giovani rivoluzionari e di pubblicisti radicali, che 
si recavano sempre più numerosi a Londra per rendere 
omaggio ai due vegliardi. Accoglieva amichevolmente 
questi pellegrini nella sua casa e tramite loro si metteva in 
contatto con altri seguaci di paesi con i quali non aveva 
avuto rapporti nel passato, in particolare con la Russia, 
dove si era finalmente impiantato un movimento 
rivoluzionario vigoroso e disciplinato. I suoi scritti 
economici, specie Il Capitale, avevano più successo in 
Russia che in qualunque altro paese: la censura, sembra 
un’ironia, ne aveva permesso la pubblicazione con la 
motivazione che, sebbene il libro avesse una pronunciata 
tendenza «socialista», non era scritto in uno stile popolare, 
sicché «ben poche persone in Russia lo leggeranno, e meno 


ancora lo capiranno».3 Le recensioni del Capitale apparse 
sulla stampa russa erano state più favorevoli e più 
intelligenti di tutte le altre, e questo fatto lo aveva 
gradevolmente sorpreso, contribuendo non poco a 
trasformare il suo atteggiamento sprezzante verso gli zotici 
russi in ammirazione per la nuova generazione 
rivoluzionaria, austera e coraggiosa, che i suoi scritti 
avevano tanto contribuito a formare. 

La storia del marxismo russo differisce da ogni altra. In 
Germania e in Francia, per esempio, la stessa ideologia 
aveva suscitato, contrariamente ad altri tipi di positivismo e 
di materialismo, un movimento proletario che denotava una 
brusca reazione contro l’inefficienza 
dimostrata dall’idealismo borghese della prima metà del 
secolo, esprimendo un clima di ridimensionamento e di 
realismo. Invece in Russia, dove, secondo il metro 
occidentale, il proletariato era ancora debole e poco 
incisivo, gli apostoli del marxismo e persino la maggior 
parte degli adepti erano intellettuali del ceto medio che ne 
avevano fatto una specie di romanticismo, una 
manifestazione ritardataria di passione democratica. Il suo 
sviluppo ebbe luogo durante l’epoca d’oro del movimento 
populista, che proclamava la necessità di identificarsi 
personalmente col popolo e con i suoi bisogni materiali, allo 
scopo di comprenderlo, di educarlo e di elevarne il livello 
intellettuale e sociale. Il populismo combatteva quindi il 
partito reazionario anti-occidentale e la sua fede mistica 
nell’autocrazia, la Chiesa ortodossa e il genio slavo, e al 
tempo stesso il moderato liberalismo agrario degli 
occidentalisti come Turgenev e Herzen. 

In quel periodo i figli delle famiglie benestanti di Mosca 
e di Pietroburgo, e specialmente i giovani 
«penitenti», provenienti dalle file dell’aristocrazia e della 
grande proprietà terriera, tormentati da un complesso di 
colpa sociale, gettavano via carriera e posizione per 


studiare unicamente la condizione dei contadini e degli 
operai, recandosi a vivere in mezzo a loro con lo stesso 
nobile fervore con il quale i loro padri e i loro nonni 
avevano seguito Bakunin e i decabristi. Si predicava con 
passione e abnegazione la dottrina del materialismo storico 
e politico, ponendo a fondamento della vita sociale e 
privata la realtà economica concreta e tangibile, svolgendo 
la critica delle istituzioni e degli atti individuali sulla base 
dei loro rapporti con il benessere materiale delle masse e 
dell’influenza che esercitavano su di esso, e considerando 
con odio e disprezzo la vita e l’arte perseguite in sé e per 
sé, come in una torre d’avorio isolata dalle sofferenze 
dell'umanità. «Un paio di stivali è, in ogni senso, meglio di 
Puskin» scrisse Dostoevskij in una parodia del materialismo 


radicale,4 esprimendo uno stato d’animo assai diffuso. 

Il marxismo produsse in questi uomini un senso di 
liberazione dai dubbi e dalla confusione, offrendo loro per 
la prima volta un'esposizione sistematica della natura e 
delle leggi dello sviluppo sociale in termini chiari, concreti. 
Il suo tono prosaico apparve lucido e sano dopo il 
nazionalismo romantico degli slavofili, il mistero e la 
solennità dell’idealismo hegeliano e, infine, il fallimento 
politico del populismo rivoluzionario. L'impressione 
prodotta era analoga a quella provata dallo stesso Marx 
leggendo Feuerbach quaranti anni prima: si aveva la 
sensazione che la soluzione proposta fosse definitiva, e che 
l'impostazione marxiana offrisse infinite possibilità di 
azione. La Russia non aveva sperimentato gli orrori del 
1849, il suo sviluppo era molto arretrato rispetto a quello 
dell'Occidente, e negli anni fra il 1870 e il 1890 i suoi 
problemi somigliavano per molti aspetti a quelli affrontati 
dal resto dell'Europa mezzo secolo prima. I radicali russi 
leggevano il Manifesto del partito comunista, i passi oratori 
del Capitale con quello stesso senso di euforia con cui la 
gente aveva letto Rousseau un secolo addietro. Vi 


trovavano molte cose che si addicevano perfettamente alla 
loro situazione, in nessun altro paese era vero quanto in 
Russia che: 


sia nell’agricoltura, sia nell’industria, la trasformazione 
capitalistica del processo di produzione significa il martirio del 
produttore; lo strumento del lavoro diventa un mezzo per soggiogare, 
per sfruttare, per impoverire il lavoratore; i rapporti fra capitale e 
lavoro e l’organizzazione sociale del lavoro sono propriamente un 
metodo complesso che mira a stroncare la vitalità, la libertà e 


l'indipendenza di ogni singolo lavoratore.” 


Solo che in Russia, specie dopo la liberazione dei servi 
della gleba che aveva enormemente allargato il mercato del 
lavoro, quel metodo non era complesso ma semplice. 

Marx vide con sorpresa che la nazione da lui attaccata 
per trent'anni negli scritti e nei discorsi gli forniva i 
discepoli più intrepidi e più intelligenti. Li accolse a braccia 
aperte, nella sua casa di Londra, e cominciò a 
corrispondere regolarmente con Daniel’son, suo traduttore, 
e con Zieber uno dei più capaci fra gli economisti 
accademici russi. Nelle sue analisi Marx si era occupato 
quasi esclusivamente delle società di tipo industriale. La 
Russia era invece un paese agricolo, e ogni tentativo di 
applicare direttamente a una data serie di condizioni una 
dottrina destinata a condizioni diverse non poteva non 
condurre a errori teorici e pratici. Daniel’son dalla Russia, 
e Pëtr Lavrov e Vera Zasulic dall'esilio, gli scrissero per 
chiedergli di dedicarsi allo studio dei problemi specifici 
posti dal tipo particolare di organizzazione dei contadini 
russi che, raccolti in comunità primitive, condividevano il 
possesso della terra. Soprattutto lo pregarono di 
pronunciare un giudizio sulle tesi ispirate al pensiero di 
Herzen e di Bakunin, e largamente accolte dai radicali 
russi, secondo cui sarebbe stato possibile un passaggio 
diretto da quelle comunità a una forma evoluta di 
comunismo, senza che fosse necessaria la fase intermedia 
dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, come era 


accaduto in Occidente. Marx aveva sempre scartato con 
disprezzo tale ipotesi, pensando che fosse dovuta a quella 
idealizzazione sentimentale dei contadini, operata dagli 
slavofili, che passava per radicalismo e si accompagnava 
alla puerile convinzione che fosse possibile ingannare la 
dialettica con un balzo audace, evitare le fasi naturali 
dell'evoluzione o eliminarle dal mondo per decreto, ma era 
stato ormai sufficientemente colpito dall’intelligenza, dalla 
serietà e soprattutto dal socialismo fanatico e volenteroso 
della nuova generazione rivoluzionaria russa, da riproporsi 
quel problema. 

Per poterlo fare cominciò a imparare il russo, e in capo a 
sei mesi lo conosceva già abbastanza bene da poter leggere 


le opere sociologiche0 e i rapporti del governo che i 
suoi amici riuscivano a far giungere di contrabbando a 
Londra. Engels dimostrò una certa diffidenza verso questa 
nuova alleanza: provava un’incurabile avversione contro 
tutto ciò che si trovava a est dell’Elba e sospettava che 
Marx si fosse inventato una nuova occupazione soltanto per 
nascondere a se stesso la propria riluttanza a completare 
la stesura del Capitale, unicamente dovuta 
all’affaticamento fisico. Quando cominciò a vederci chiaro, 
dopo aver esaminato una massa enorme di materiale 
statistico e storico, Marx fece importanti concessioni 


dottrinali. Ammise” che, se un'eventuale rivoluzione russa 
avesse dato il segnale per un'insurrezione generale di tutto 
il proletariato europeo, era possibile, anzi probabile, che il 
comunismo russo potesse fondarsi direttamente sulla 
proprietà comunitaria della terra, di tipo semi-feudale, che 
esisteva allora nei villaggi. Se invece fosse rimasto in vita il 
capitalismo fra i vicini più prossimi, ciò non sarebbe potuto 
accadere, perché la Russia sarebbe stata inevitabilmente 
costretta, data la necessità di difendersi economicamente, 
a seguire il cammino già percorso dai paesi più avanzati 
dell'Occidente. 


I russi non erano i soli, tuttavia, a rendere omaggio 
all’esule londinese. Alcuni giovani esponenti del 
nuovo Partito socialdemocratico tedesco, come Bebel, 
Bernstein e Kautsky, si recarono a visitarlo e gli chiesero 
consiglio su tutte le questioni importanti. Le sue due figlie 
maggiori si erano sposate con socialisti francesi e lo 
mantennero in contatto con i paesi latini. Il fondatore della 
socialdemocrazia francese, Jules Guesde, gli sottopose il 
programma del suo partito, che Marx corresse 
drasticamente. Il marxismo cominciava a eliminare 
l’anarchismo bakuniniano dall’Italia e dalla Svizzera. 
Informazioni incoraggianti venivano dagli Stati Uniti. Ma le 
notizie migliori provenivano dalla Germania, dove la forza 
elettorale socialista, malgrado le leggi antisocialiste di 
Bismarck, stava crescendo a una velocità prodigiosa. Il solo 
paese europeo che continuava a mostrarsi indifferente, 
praticamente insensibile ai suoi insegnamenti, era quello 
nel quale egli viveva e che considerava la sua seconda 
patria. 

Questo eccezionalismo inglese è discusso nella 
corrispondenza tra Marx ed Engels. «In Inghilterra il lungo 
periodo di prosperità ha tremendamente demoralizzato» i 


lavoratori. «Sembra che lo scopo finale di questo 
borghesissimo paese sia la creazione di un'’aristocrazia 
borghese e di un proletariato borghese a fianco della 


borghesia».9 «L'energia rivoluzionaria dei lavoratori 


britannici è colata via a goccia a goccia».10 «Dovrà passare 
molto tempo prima che essi possano scuotersi di dosso 


“l'infezione borghese”».11 «Hanno perduto completamente 


l'ardore dei vecchi cartisti».12 

Non era in amicizia molto stretta con nessun inglese. 
Aveva conosciuto Ernest Jones, aveva lavorato con i leader 
del movimento operaio, riceveva le visite di radicali 
come Belfort Bax, Henry Crompton e Henry Munro-Butler 


Johnstone, dello storico dell’arte classica Charles Waldstein 
e del biologo Ray Lankester, e accettava persino gli inviti 
che gli rivolgevano due esponenti della classe dominante 
come sir Mountstuart Elphistone Grant Duff, deputato 
liberale al parlamento, e l’editore suo amico Leonard 
Montefiore, recandosi nel loro club. Ma si trattava di 
incontri che non incidevano oltre la superficie della sua 
vita. Negli ultimi anni si concesse tuttavia di legarsi per un 
breve periodo a H.M. Hyndman, fondatore della Social 
Democratic Federation, che contribuì notevolmente a 
rendere popolare il marxismo in Inghilterra. Hyndman era 
una persona gioviale, alla buona, espansiva, ed era, per 
temperamento, un autentico radicale; sapeva parlare in 
modo spiritoso ed efficace e scriveva con brio su argomenti 
di carattere politico ed economico. Allegro dilettante, gli 
piaceva incontrarsi e discorrere con uomini geniali, e 
poiché era di gusti abbastanza flessibili, abbandonò allora 
Mazzini per Marx. Ecco come lo descrisse nelle sue 
memorie: 


La mia prima impressione di Marx, quando lo vidi, fu quella di un 
vecchio pieno di forza, ispido, indomito, che era pronto, per non dire 
impaziente, ad attaccare briga, e che sembrava anzi temesse di 
essere subito aggredito; ma il modo in cui ci accolse fu cordiale... 

Mentre parlava con violenta indignazione della politica del partito 
liberale, specialmente nei riguardi dell'Irlanda, gli occhi infossati del 
vecchio guerriero si illuminavano, le sopracciglia si corrugavano, il 
naso e il viso, grandi e forti, erano chiaramente sconvolti dalla 
passione. Egli lasciava allora libero corso a un torrente di violente 
invettive, che dimostravano in pari tempo il suo temperamento focoso 
e la sua meravigliosa padronanza della nostra lingua. Vi era un netto 
contrasto fra il contegno che assumeva e il modo in cui si esprimeva, 
quando era così profondamente sconvolto dall’ira, e l'atteggiamento 
che aveva quando ci esponeva le sue opinioni sugli avvenimenti 
economici del momento. Era capace, senza alcuno sforzo visibile, di 
passare dalla parte del profeta e del censore spietato a quella del 
placido filosofo, e per quest’ultima ragione io ebbi fin dal primo 
istante l'impressione che sarebbero forse passati molti lunghi anni 
prima che cessassi di sentirmi come uno studente alla presenza 


del maestro. 13 


La sincerità di Hyndman, la sua ingenuità, i suoi modi 
affabili e disarmanti, soprattutto la cordiale e 
incondizionata ammirazione per Marx, che egli definiva in 
modo tipicamente maldestro come «l’Aristotele del XIX 


secolo» 14 spinsero quest’ultimo a trattarlo per alcuni anni 
con notevole benevolenza e indulgenza. L'inevitabile rottura 
dei loro rapporti avvenne a proposito del libro di 
Hyndman, England for All, una volgarizzazione assai 
leggibile, sebbene non accurata, del marxismo in lingua 
inglese. L'autore non riconobbe esplicitamente il suo debito 
verso Marx, e cercò poi di giustificarsi goffamente 
spiegando che «agli inglesi non piace ricevere lezioni dagli 


stranieri» e che «[il vostro] nome qui è odiatissimo».1° 
Tanto bastava: Marx aveva sempre avuto opinioni assai 
severe sul plagio, e se l'era presa con Lassalle per molto 
meno. Cessò dunque immediatamente ogni rapporto con 
Hyndman e ruppe così l’ultimo vincolo che gli rimaneva con 
il socialismo inglese. 

Continuava a vivere quasi nello stesso modo di prima. Si 
alzava alle sette, e dopo aver bevuto alcune tazze di caffè 
si ritirava nel suo studio, dove leggeva e scriveva fino alle 
due del pomeriggio. Quindi pranzava in fretta e furia, per 
poi riprendere a lavorare fino all'ora della cena, che 
consumava con la famiglia. Dopo cena faceva due passi a 
Hampstead Heath o tornava nel suo studio per lavorare 
fino alle due o alle tre del mattino. Il genero, Paul Lafargue, 
ci ha lasciato una descrizione della sua stanza: 


Si trovava al primo piano ed era bene illuminata da un’ampia 
finestra che guardava sul parco. Il caminetto si trovava di fronte alla 
finestra e aveva ai lati degli scaffali per i libri, in cima ai quali si 
ammucchiavano fino al soffitto pacchi di giornali e manoscritti. Vicino 
alla finestra stavano due tavoli, anch’essi ricoperti da un mucchio di 
carte, di giornali e di libri. In mezzo alla stanza c'erano una piccola e 
semplice scrivania... e una sedia Windsor. Fra questa e uno degli 
scaffali si trovava un sofà rivestito in pelle sul quale Marx si coricava 
ogni tanto per riposare. Sulla mensola del caminetto si 
ammucchiavano altri libri, insieme a sigari, scatole di fiammiferi, 


barattoli di tabacco, fermacarte e fotografie delle figlie, della moglie, 
di Engels, di Wilhelm Wolff... 

Non permetteva mai a nessuno di rimettere in ordine i suoi libri e 
le sue carte... ma sapeva ritrovare, quando ne aveva bisogno, 
qualunque libro lo) manoscritto. Quando chiacchierava, 
si interrompeva spesso per mostrare un brano importante o trovare 
una citazione... 

Quando metteva a posto i libri non badava alle apparenze. I volumi 
in quarto e in ottavo e gli opuscoli erano riposti alla rinfusa, senza 
badare al formato... Ben poco si preoccupava del loro aspetto o della 
loro rilegatura, della bellezza dell’edizione o della stampa: piegava gli 
angoli delle pagine, sottolineava senza esitare e tracciava segni in 
margine. Non scriveva annotazioni vere e proprie ma non poteva 
trattenersi dal segnare un punto interrogativo o esclamativo quando 
l’autore esagerava... Ogni anno si rileggeva i taccuini di appunti e 
sottolineava alcuni brani per rinfrescarsi la memoria, che aveva 
tenace e meticolosa: egli l'aveva addestrata conformemente al piano 
di Hegel, che aveva l'abitudine di imparare alcuni versi a memoria in 


una lingua che non conosceva bene.16 


Dedicava la domenica ai figli e, dopo che questi furono 
diventati grandi e si furono sposati, ai nipotini. Tutta la 
famiglia aveva nomignoli: le figlie si chiamavano Qui- 
Qui, Quo-Quo e Tussy, la moglie era Möhme, mentre egli 
era chiamato il Moro o Vecchio Nick, perché era scuro di 
pelle e aveva un aspetto torvo. I suoi rapporti con la 
famiglia, anche con la difficile Eleanor, erano rimasti pieni 
di affetto. Il sociologo russo Maksim Kovalevskij, che andò 
spesso a trovarlo nei suoi ultimi anni, era rimasto 
piacevolmente sorpreso dai suoi modi cortesi. 


Si dice di solito che Marx sia stato un uomo inavvicinabile e 
arrogante e che rifiutasse recisamente ogni forma di scienza e 
di cultura borghese. In realtà, era un gentleman anglo-tedesco, 
di ottima educazione e di grande cultura, nel quale si era sviluppata, 
grazie alla stretta amicizia con Heine, una vena allegramente satirica. 
Marx era un uomo che scoppiava dalla gioia di vivere, grazie al fatto 


che le sue condizioni personali erano estremamente agiate.17 


Questo ritratto di Marx quale anfitrione allegro e 
simpatico, anche se non convince del tutto, riesce 
comunque a mettere in risalto il contrasto con i primi anni 
a Soho. I suoi principali divertimenti consistevano 


nella lettura e nelle passeggiate. Amava molto la poesia e 
conosceva a memoria lunghi brani di Dante, di Eschilo e 
di Shakespeare. Nutriva un’ammirazione senza limiti 
per Shakespeare e tutta la famiglia imparò a conoscerlo 
bene: veniva rappresentato, letto ad alta voce e 
discusso continuamente. Marx faceva metodicamente ogni 
cosa che intraprendeva. Quando si accorse, al suo arrivo 
in Inghilterra, di conoscere poco la lingua, si accinse a 
migliorarne la padronanza compilando un elenco delle 
espressioni idiomatiche di Shakespeare, che imparò a 
memoria. Nello stesso modo, quando ebbe imparato il 
russo, lesse integralmente le opere di Gogol’ e di 
Puskin, sottolineando con cura le parole delle quali non 
conosceva il significato. Aveva, nel campo della letteratura, 
un deciso gusto tedesco, sviluppato in gioventù e 
perfezionato col leggere e rileggere le sue opere preferite. 
Quando voleva distrarsi si dedicava ai romanzi di Dumas 
padre o di Walter Scott, oppure agli autori francesi 
dell’epoca. Balzac gli piaceva straordinariamente e riteneva 
che avesse espresso nei suoi romanzi l’analisi più acuta 
della società borghese del tempo. Molti dei suoi 
personaggi, sosteneva Marx, non erano giunti alla loro 
piena maturità se non dopo la morte del loro creatore, fra il 
1860 e il 1880. Si era proposto di scrivere un saggio su 
Balzac e sulle sue analisi sociali, ma non lo iniziò mai. (Data 
la mediocrità dell’unico brano di critica letteraria che di lui 
ci rimane, quello su Eugène Sue, non conviene forse 
lamentare eccessivamente questa perdita). Il suo gusto 
letterario, nonostante la passione per la lettura, era, nel 
complesso, banale, e non aveva nulla di particolare. Non vi 
è alcun indizio di un suo amore per la pittura o la musica. 
In lui la passione per i libri escludeva ogni altra. 

Aveva sempre letto moltissimo, ma in tarda età la sua 
sete di lettura aumentò al punto di rallentare l’attività 
creativa. Negli ultimi dieci anni della sua vita cominciò a 
dominare nuove lingue. Provò dunque a imparare il turco, 


allo scopo precipuo di studiare le condizioni 
dell'agricoltura in quel paese. Da antico discepolo di 
Urquhart, nutriva forse la speranza che i contadini turchi 
diventassero l'elemento di disgregazione e di 
democratizzazione del Vicino Oriente. Col crescere della 
sua bibliomania, trovarono conferma i più gravi timori di 
Engels. Marx scrisse infatti sempre di meno, e rinunciò a 
ogni tentativo di riordinare la montagna di caotici appunti 
manoscritti sui quali si basavano il secondo e il terzo libro 
del Capitale, la cui edizione fu curata da Engels, e gli studi 
complementari raccolti nel quarto libro, curato da Kautsky. 
In essi vi è molto che non è affatto inferiore al primo libro, 
il quale solo è diventato un classico. 

Il suo fisico stava rapidamente declinando. Nel 1881, 
dopo una lunga e penosa malattia, morì di cancro la moglie 
Jenny. «Con lei, è morto anche il Moro» disse Engels alla 


figlia prediletta di Marx, Fleanor.18 Marx visse altri 
due anni ed ebbe ancora un fitta corrispondenza con 
italiani, spagnoli e russi, ma la sua forza era quasi del tutto 
esaurita. Nel 1882, dopo un inverno particolarmente rigido, 
il suo medico lo mandò a ristabilirsi ad Algeri, dove arrivò 
con una pleurite acuta, presa durante il viaggio. Trascorse 
un mese nell’Africa del Nord, in quel periodo 
eccezionalmente fredda e umida, e tornò in Europa malato 
ed esausto. Dopo alcune settimane di vane peregrinazioni 
da una città all’altra lungo la riviera francese in cerca del 
sole, si recò a Parigi, dove rimase un po’ di tempo con la 
figlia maggiore, Jenny Longuet. Era da poco tornato a 
Londra che gli giunse la notizia della morte improvvisa 
della figlia Jenny. Non si riebbe mai da questo colpo. L'anno 
successivo si ammalò, e gli maturò un ascesso al polmone. 
Morì nel sonno, seduto in una poltrona del suo studio, il 14 
marzo 1883. Fu sepolto nel cimitero di Highgate, accanto 
alla moglie. Al suo funerale non furono molti i presenti: 
qualche parente, alcuni amici intimi e rappresentanti di 


movimenti operai di diversi paesi. L'orazione funebre, 
sobria e commovente, fu fatta da Engels, che parlò della 
sua opera e del suo carattere: 


Contribuire in un modo o nell’altro all'abbattimento della società 
capitalistica... contribuire all’emancipazione del proletariato moderno 
al quale egli, per primo, aveva dato la coscienza della propria 
situazione e dei propri bisogni, la coscienza delle condizioni della 
propria liberazione: questa era la sua reale vocazione. La lotta era il 
suo elemento. E ha combattuto con una passione, con una tenacia e 
con un successo che pochi saprebbero eguagliare... 

Era perciò l’uomo più odiato e più calunniato del suo tempo... è 
morto venerato, amato, rimpianto da milioni di compagni di lavoro 
rivoluzionari dalle miniere siberiane sino alle coste della California, 
ovunque in Europa e in America... 


Il suo nome e la sua opera vivranno nei secoli.19 


La sua morte passò quasi inosservata al grande 
pubblico. «The Times» pubblicò un necrologio breve e 
inesatto, presentato, sebbene il decesso fosse avvenuto a 
Londra, come inviato dal corrispondente di Parigi che 
riferiva quanto aveva letto sulla stampa socialista francese. 
In seguito la sua fama crebbe costantemente, intanto che 
diventavano più visibili le conseguenze rivoluzionarie della 
sua dottrina. Ma la sua figura non colpì mai 
l'immaginazione del pubblico e degli autori di biografie, 
come quella dei suoi contemporanei più passionali e più 
romantici: Carlyle, Mill e Herzen, tormentati da conflitti 
intellettuali e morali che Marx non aveva mai né 
sperimentato né capito, furono in realtà figure 
infinitamente più tragiche della sua e molto più 
profondamente impressionate dal travaglio della loro 
generazione. Essi ne hanno lasciato un’'amara e minuta 
descrizione, scritta con stile migliore e con maggior 
vivacità di tutte le pagine di Marx o di Engels, pubbliche o 
private. 

Marx lottò con odio non meno profondo contro la 
meschinità e il cinismo della società del tempo che, a suo 
giudizio, rendevano volgare e degradavano ogni relazione 


umana, ma la sua struttura spirituale era più robusta e più 
aspra. Era impassibile, sicuro, fortemente volitivo. Le cause 
della sua insoddisfazione si trovavano all’esterno, ed erano 
la malattia, la miseria, la vittoria dell'avversario. La sua 
vita interiore appare aliena da complicazioni e solida. La 
sua visione del mondo non dava adito a dubbi: chi non era 
con lui, era contro di lui. Sapeva quale parte 
dovesse difendere, e lottò per essa tutta la vita, certo che 
avrebbe finito per vincere. 

Non ebbe mai alcuna simpatia per quelle crisi di 
orientamento dalle quali furono travagliati, nel corso della 
loro esistenza, alcuni degli spiriti più sensibili cui era 
legato da amicizia, per i penosi esami di coscienza di 
uomini come Heine e Hess. Per Marx queste crisi non erano 
altro che segni di degenerazione borghese, visibile 
nell'interesse morboso per gli stati emotivi individuali o, 
peggio ancora, nello sfruttamento dell’inquietudine sociale 
a scopi privati e artistici, che costituivano una superficialità 
e una irresponsabile debolezza, criminali in chi aveva sotto 
gli occhi lo spettacolo della più importante battaglia mai 
combattuta nella storia dell'umanità. Lasciò in eredità ai 
suoi discepoli questo atteggiamento intransigente e severo 
verso i sentimenti individuali, e questa imposizione, di 
carattere quasi religioso, di una disciplina che giungeva 
fino all’abnegazione. Anche i suoi nemici, in ogni paese, lo 
imitarono. 

Proprio questo distingue i suoi veri discendenti dai 
seguaci e dagli avversari che sono mossi da un tollerante 
liberalismo in tutti i campi. 

Altri prima di lui avevano propugnato la lotta di classe, 
ma fu Marx che ideò e tradusse efficacemente in pratica 
uno schema destinato a dar vita all’organizzazione 
politica di una classe che come tale lottava esclusivamente 
per i suoi interessi, trasformando completamente il 
carattere dei partiti e del conflitto politico. Ma nella sua 
stessa opinione e in quella dei contemporanei fu 


soprattutto un teorico dell'economia. Le premesse 
classiche sulle quali si fondano le sue dottrine economiche, 
e la loro successiva elaborazione da parte sua, sono entrate 
nella discussione come un'opinione tra le tante, liquidate 
da alcuni come superate, rilanciate e difese da altri; ma a 
stento si può dire che siano state in qualunque momento al 
centro del dibattito della teoria economica. 

La dottrina che, nel campo delle idee come in quello 
dell’azione, ha esercitato un’influenza più profonda e 
durevole di qualunque altro sistema concettuale 
avanzato nell'epoca moderna è quella che concerne 
l'evoluzione e la struttura della società capitalistica, mai 
esposta dettagliatamente nei suoi scritti. Sostenendo che il 
problema più importante che ci si debba porre di fronte a 
qualsiasi fenomeno è quello del suo rapporto con la 
struttura economica, cioè con l'equilibrio delle forze 
economiche nella struttura sociale di cui è espressione, egli 
ha fornito nuovi strumenti di critica e di ricerca, la cui 
utilizzazione ha mutato l'orientamento e la natura delle 
scienze sociali nel nostro tempo. Chiunque operi nel campo 
dell'analisi sociale subisce necessariamente l'influenza di 
Marx. A lui debbono in gran parte la forma delle proprie 
idee non solo le classi, i movimenti e i gruppi in conflitto 
nei diversi paesi e i loro leader, ma anche gli storici e i 
sociologi, gli psicologi e gli studiosi di scienza politica, i 
critici e gli artisti, nella misura in cui cercano di esaminare 
le trasformazioni della vita sociale. 

È passato oltre un secolo da quando Marx completò la 
sua opera, e in questi anni essa ha ricevuto più lode e 
biasimo di quanto le spettasse. L'applicazione pedissequa 
e semplicistica dei suoi princìpi fondamentali ha contribuito 
notevolmente a oscurarne il senso, e in suo nome si sono 
commessi molti errori gravissimi (per non dire peggio), sia 
nel campo teorico sia in quello pratico. Ma essa ha avuto e 
continua nondimeno ad avere un effetto rivoluzionario. Era 
destinata a confutare il principio che il corso della storia 


fosse determinato dalle idee, ma proprio l’intensità della 
sua influenza sulle cose umane ha attenuato l’efficacia delle 
sue tesi. Modificando, infatti, la concezione fino a quel 
momento dominante dei rapporti dell’individuo con il suo 
ambiente e i propri simili, l’opera di Marx ha modificato 
visibilmente quei rapporti. Per questo essa rimane la più 
potente tra le forze intellettuali che stanno operando una 
trasformazione permanente del modo in cui gli uomini 
pensano e agiscono. 
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INDICE ANALITICO 


A CURA DI DOUGLAS MATTHEWS 


Le opere di Karl Marx (KM) appaiono direttamente sotto 
il loro titolo, le opere altrui sotto il nome dei loro autori. 
I numeri in corsivo rinviano alle note. 


Albert (l'«ouvrier» A), Alexandre-Albert Martin, 185,190 

Alembert, Jean-Baptiste Le Rond d'’, 61 

Algeri, 290 

alienazione, 152-55,159-60 

Alleanza internazionale della democrazia socialista, 
242,273 

Alsazia-Lorena, 261,263 ambiente: influenza, 37 animali: 
Fourier su una nuova razza di, 113 

Annan, Noel Gilroy, 14 

Anneke, Mathilde Franziska, 187 

Annenkov, Pavel Vasil’evic, 122-23 

Applegarth, Robert, 270 

Arago, Dominique-Frangois, 185 Aristotele: sulla 
ragione, 58; sul concetto di crescita, 68; sulla 
contemplazione, 144 

Arnim, Bettina von, 89 arte, storia dell’, 74 Associazione 
internazionale degli operai (1864): princìpi, 32, istituita, 
230-31,233-34; KM redige lo statuto, 234-38; Bakunin 
perturba, —239,242-45,271-72; costituita da, 239; 
espansione, 239-40; KM controlla, 240-42; congressi, 241, 
270-71; espelle Bakunin, 245, 273; scioglimento, 262, 269- 
70, 273-74; sulla guerra franco-prussiana, 262-63; protesta 
contro l’annessione dell’Alsazia-Lorena, 263-64; e la 
Comune di Parigi, 266-67 

Auerbach, Berthold, 91 

Aveling, Edward, 259 

Babeuf, François-Noël, 35, 119, 201 

Bach,Johann Sebastian, 73 Bakunin, Michail 
Aleksandrovic: sulla passività dei tedeschi, 81; a Parigi, 
104,123-24; KM su, 119; Herzen su, 123; qualità e 


idee, 123-26,128,237; su KM, 126-27; rapporti con KM, 
127; influenza su Proudhon, 131; anarchismo, 1360; 
influenza di Stimer, 160-61; espulso da Parigi, 175-76; 
reputazione e influenza, 177, 240-41; sulla preferenza di 
KM per la compagnia di artigiani e operai, 178-79; sgradito 
in Belgio, 193; sulla guida della rivoluzione, 201; differenze 
con KM, 222, 227, 237, 242; e la Prima Internazionale, 238- 
39, 242-45, 271- 72; nella Lega per la pace e la libertà, 
241-42; si separa dall’Internazionale di KM, 242- 
43; espulso dall’Internazionale, 245, 273; si offre di 
tradurre in russo Il Capitale, 261-62, 272; e la Comune di 
Parigi, 265; sull’incendio di Parigi durante la Comune, 271; 
influenzato da Necaev, 272- 73; morte, 278-79; seguaci in 
Russia, 281-83 

Balzac, Honoré de, 289; Il capolavoro sconosciuto, 25 

Barbés, Armand, 114 

Bauer, Bruno, 86, 88-90, 95, 116, 140,142,160 

Bauer, Edgar, 88,95,140,160 

Bauer, Egbert, 88,95,140,160 

Bauer, Heinrich, 178 

Bax, Ernest Belfort, 285 

Bebel, Ferdinand August, 263-64, 284 

Beesly, Edward Spencer, 233 

Belgio: espelle KM, 184 

Bentham, Jeremy, 58 

Berlino, Università di, 54-55, 57, 81,86 

Bernstein, Eduard, 19,284 Bibbia: insegnamenti, 58 

Bismarck, principe Otto Eduard 

Leopold von, 188,225,232,238, 262-63,284 

Blanc, Jean-Joseph-Charles-Louis, 
35,114,118,126,185,190,266; Storia dei dieci anni, 114 

Blanqui, Louis-Auguste, 35, 114, 119,190,200-201,265 

blanquisti, 233,266,268 Bonaparte, Luigi, si veda 
Napoleone III, imperatore dei francesi 

Bonham Carter, Helen Laura Cressida, 14 


Bonn, Università di, 54 borghesia: ostilità di KM verso 
la, 30-31,42,155; imprenditoria, 111; e le relazioni 
economiche, 149-50; nella lotta di classe col proletariato, 
159-60,166-69; il socialismo difende, 163; conservatorismo 
166; destinata a scomparire, 172,203; proposta come 
alleato del proletariato, 187, 202-203, 224; incremento non 
guadagnato, 249-50; settore impoverito assorbito 
nel proletariato, 254-55 

Borne, Ludwig, 52 

Bray, John Francis, 35,199 

British Museum, KM nella biblioteca e sala di lettura: 
38, 197, 208,259 

Bruxelles, 176 Büchner, Karl Georg, 114 Buonarroti, 
Filippo, 119 burocrazia, tirannia della, 113 

Butler, Joseph, 11,23 

Byron, George Gordon, lord, 177 

Cabet, Etienne, 94; Viaggio in Icaria, 114-15 

Capitale, R (KM): tema, 30; sui regni della necessità e 
della libertà, 147-48; Prefazione, 157; sulle leggi dello 
sviluppo storico, 158; fonti inglesi, 197; tesi, 228, 248-48; 
Engels pubblica il secondo e il terzo libro, 247,254, 
260,289; pubblicazione, 247,257; espone la scienza 
economica, 248-50; stile della prosa, 257; influenza, 257- 
58; dedicato a Wilhelm Wolff, 258; ricezione, 258-59, 261- 
62; note al piede, 259; profezie, 260-61; successo in Russia, 
280-82 capitalismo: KM scrive sul, 39,152-53,292; Fourier 
condanna, 112; e gli interessi di classe, 152-53; razionalità, 
155; e l'oppressione dei lavoratori, 159; 
diffusione internazionale, 181-82; e la libertà di 
concorrenza, 254 capitalisti: e l’incremento non 
guadagnato, 249-50; superati, 253 

Carlo X, re di Francia, 114 

Carlos, don, 81 

Carlyle, Thomas, 42,114,209,291 

Cartesio (Descartes, René), 63 cartismo, 37,198- 
99,213,223,238 


Carver, Terrell Foster, 13 cattolica, Chiesa: Heinrich 
Marx vede la dissoluzione, 50 

Cernysevskij, Nikolaj Gavrilovic, 283 

Charques, Richard Denis, 10 Chateaubriand, François- 
Auguste-René de, visconte di, 177 classe (sociale): KM sulla 
lotta, 29-32,14648,150,154,159-60,166-70,180,219,292; e il 
trasferimento di potere, 109; e l’effetto della produzione di 
massa, 112; abolizione della, 147,167,182,219; il socialismo 
sul conflitto tra, 163; e la rivoluzione permanente, 200-201; 
strati, 254-55; si vedano anche borghesia; proletariato; 
classe dominante (superiore) classe dominante (superiore): 
e la soppressione della ragione naturale, 60-61; come casta 
ristretta, 108-109; ostacola il cambiamento, 109; Weitling 
promuove l’attacco contro la, 127-28 classe operaia, si veda 
proletariato clericalismo: conflitto con l’Illuminismo, 63 

Collected Works (KM ed Engels), 13 Comte, Auguste, 19, 
38,143,174, 234 

Comune (1871), si veda Parigi comunismo: ruolo di KM 
nel pro pagare, 176; interesse declinante, 229; 
conseguimento dello scopo, 256 

comunisti: insediamenti negli Stati Uniti, 115; KM 
attirato da, 118-20 

concorrenza, 131-32 

Condillac, Etienne Bonnot de, 58, 61 

Condorcet, Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, 
marchese di, 50,101 

Confederazione del Reno, 45 conflitto: e progresso 
storico, 75-76 

Considérant, Victor-Prosper, 114 

Constant, abate Alphonse-Louis, «Bibbia della libertà», 
114 

Courbet, Gustave, 265 

Cremer, William Randall, 199, 270 

Crémieux, Adolphe, 114 cristiani, socialisti, 
199,210 Critica del programma di Gotha (KM), 257 


Crompton, Henry, 234, 285 cultura: storia della, 74-75; e 
l'accumulo di ricchezza, 145 

Dana, Charles Anderson, 211-12, 240 

Daniel’son, Nikolaj Francevic, 282 Darwin, Charles 
Robert, 156,177, 259 

Daumier, Honoré, 114 decabristi, 281 Democrito, 97 

Demuth, Frederick («Freddy»), 211 

Demuth, Helene («Lenchen»), 210-11 

determinismo, 148 

Deuteronomio, 29 

«Deutsch-Franzòosische Jahrbücher», 99,104 

«Deutsche-Brùsseler-Zeitung», 176 

Dézamy Théodore, 94,114 dialettica, 76,133- 
34,277 Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, A (KM), 206 
Diderot, Denis, 58,61 

Dietzgen, Joseph, 259 differenziale, calcolo, 72 diritto: 
spirito del, 74 

Disraeli, Benjamin: ebraismo, 49, 117 

domanda e offerta: leggi della, 155 

Dostoevskij, Fédor Michailovic, 281 

Duhring, Eugen Karl, 276 

ebrei: condizioni in Germania, 47-48; conversioni al 
cristianesimo, 48; scritti di KM sugli, 116-17,140; KM 
rifiuta la propria identità, 117; ostilità di KM verso gli, 279 

Eccarius, Johann George, 241 economia: come fattore 
storico, 108,174; KM sull’, 292 

«Economist, The», 197 Empfindungen (KM), 
43 empirismo, 58,61-62,68 Enciclopedia, 61,104,132 

Engels, Friedrich: rapporti di KM con, 26,120-22,196; 
influenzato da Moses Hess, 92; primo incontro con KM a 
Colonia, 119; incontra nuovamente KM a Parigi, 119-20; 
origini e qualità, 119-20; interpretazione del pensiero di 
KM, 141; sull’esclusivo vantaggio sociale, 153; su 
Darwin, 156-57; sulla scoperta della legge dello sviluppo 
della storia umana da parte di KM, 157-58; raggiunge KM a 
Bruxelles, 176; KM va in Inghilterra con, 178; desiderio di 


arruolarsi nella legione tedesca, 185; si arrula nella legione 
parigina, 192; toma in Inghilterra (1849), 193; supporto 
finanziario a KM, 196, 206-207, 239-40; sopravvaluta 
il cartismo, 198; egemonia insieme a KM, 205; 
corrispondenza con KM, 206, 210, 218-19; si sistema a 
Manchester, 206-207; mezzi finanziari, 209; scrive articoli 
per la «New-York Daily Tribune» a nome di KM, 212-13; 
e la morte di Lassalle, 225-26; si compiace per la crisi 
economica del 1857, 239; pubblica il secondo e terzo libro 
del Capitale, 247, 254, 260, 289; sull’egemonia di KM, 247; 
tesi, 257; profezie, 262; lettera da KM sulla guerra franco- 
prussiana, 263-64; sulla Comune di Parigi come dittatura 
del proletariato, 269; critica il programma di Gotha, 276; 
sulla storia, 277; rendita vitalizia a KM, 278; si trasferisce a 
Londra, 278; avversione per la Russia e l’Europa 
orientale, 283; sulla morte di Jenny Marx, 289; 
commemorazione funebre per KM, 290; Anti-DUuhring, 276- 
77; Il trionfo della Prussia, 188-89; L'evoluzione del 
socialismo dall'utopia alla scienza, 277-78; L'intervento di 
Giuseppe Mazzini contro l'Associazione internazionale 
degli operai, 264; Lineamenti di una critica dell'economia 
politica, 119-20; Nella questione Brentano contro Marx per 
pretesa falsa citazione, 42; si veda anche Manifesto del 
partito comunista 

Epicuro, 97 

età vittoriana, spirito della, 74 fatti: e valori, 28 

Federico Guglielmo III, re di Prussia, 46,49,82 

Federico Guglielmo IV, re di Prussia, 81-82 

Federico II (il Grande), re di Prussia, 49 

feudalesimo, 111 

Feuerbach, Ludwig Andreas, 35, 140-42,148,161-62,281; 
L'essenza del cristianesimo, 97; Per la critica della filosofia 
hegeliana, 72; Tesi provvisorie per la riforma della filosofia, 
94 

Fichte, Johann Gottlieb, 66,75 Filippo II (Filippo 
Augusto), re di 


Francia, 107 

filosofia: storia della, 74-75, 78; confonde pensiero e 
azione, 162, 215 

Fisher Mary Letitia Somerville, 9 fisica: natura della, 
73 

Flerovskij, Vasilij Vasil’evic (pseudonimo di Vasilij 
Vasil’evic Bervi), 283 

Flocon, Ferdinand, 184,190 

Fourier, Frangois-Marie-Charles: sul plusvalore, 35; sulla 
storia, 79-80; sulla proprietà privata, 
110; sull’industrializzazione, 111-13; seguaci, 115, 212; 
sulla società ingiusta, 131,143; sull’appagamento totale, 
148; KM critica, 183; sul potere di industriali e 
banchieri, 252 

Francia: e la ragione universale, 82; Ancien Régime 
distrutto, 85; KM la confronta con la Germania, 106; effetti 
della rivoluzione industriale, 112; rivoluzione del 1830,114; 
Monarchia di luglio, 189; KM scrive della, 205-206; 
proletariato demoralizzato dopo gli eventi del 1848, 
232; costituzione di associazioni di mestiere, 232-33; 
entusiasmo dei sindacati per la Prima Internazionale, 239; 
il marxismo in, 280; si veda anche Parigi 

Fraternal Democrats, 217 Freiligrath, Ferdinand: 
descrive 

KM, 122-23; idolatrato dai giovani tedeschi, 123; 
pubblica una lirica sulla «Neue Rheinische Zeitung», 192; 
amicizia con KM a Londra, 196; aiuta KM finanziariamente, 
209; presenta Dana a KM, 211-12; rottura di KM con, 279 

Galilei, Galileo, 63,71 Gans, Eduard, 86-87 Garibaldi, 
Giuseppe, 177,197 Germania: unificazione, 46, 188; 

regime, 47; scrittori e poeti, 47; razionalismo in, 57-58; 
e l'ascesa del Romanticismo, 66-67; riluttanza a ribellarsi, 
81-83; retaggio culturale, 83; KM ne critica l'arretratezza, 
106; e la rivoluzione del 1848,185-86; socialdemocratici, 
204; socialismo militante, 220; Lassalle forma un nuovo 
partito socialista in, 223-24; Lassalle appoggia l'intervento 


armato contro l’Italia, 224; Lassalle guida i lavoratori, 
232, 235; isolamento dalla Prima Internazionale, 238; 
cresce il prestigio dei socialisti, 275, 284; il marxismo in, 
280 

Gesù, vita di, scritta da Strauss, 85-86; esistenza storica 
messa in dubbio, 86 

Gibbon, Edward, 232 

giovani hegeliani: e la rivoluzione, 82-85; sulla vita di 
Gesù scritta da Strauss, 85-86; repressione, 86; teoria della 
storia, 173; differenze con KM, 222 

Gladstone, William Ewart, 42,259, 272 

Goethe johann Wolfgang von, 53 

Gotha: congresso e programma 

(1875), 275-76,278 

Gottschalk, Andreas, 187 

Gramsci, Antonio, 172 grande riforma elettorale 
(Inghilterra, 1832), 199 

Grant Duff, Mountstuart Elphinstone, 285 

Granville, George Leveson-Gower, secondo conte di, 270 

Grecia (antica), spirito della, 95 

Greeley, Horace, 240 

Grim, Karl, 162, 253,218 Grundrisse: metodo di 
composizione di KM, 24-25 

guerra austro-prussiana, (1866), 262 

guerra civile in Frauda, La (KM), 267-68 

guerra di Crimea (1854-56), 262 guerra franco- 
prussiana (1870-71), 262-64 

Guerra dei Trentanni (1618-48), 66 

guerre napoleoniche, 66 Guesde, Mathieu-Basile, detto 
Jules, 284 

Guglielmo I, re di Prussia e imperatore di Germania, 263 

Guizot, Francois-Pierre-Guillaume, 35,108,175,180 

Harney, George, 217,270 Harrison, Frederic, 234 

Haverstock Hill, 278 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 


influenza su KM, 35, 52, 108, 151; teoria della storia, 38, 
69-72,74,78-80,140-43,151-52,173; all’Università di 
Berlino, 57,86-87; si oppone all’empirismo, 66-67; sulla 
necessità dei conflitti, 75; sulla dialettica, 76; influenza, 76- 
77; e il tradizionalismo tedesco, 82; sulla realtà, 84; 
KM studia, 87-88; attacco beffa di Bauer a, 88-89; carattere 
rivoluzionario, 94; sullo spirito dei tempi, 95-96,145- 
46,152; Proudhon e, 129,133-34; sul carattere nazionale, 
148; su Napoleone, 168; sulla prova dei sensi, 173-74; e 
l'unificazione tedesca, 188; su guerre e violenza, 255; 
sulla libertà, 257; Fenomenologia dello spirito, 151; 
Lineamenti di filosofia del Diritto, 116 

Heine, Christian Johann Heinrich: e l’identità ebraica, 
49,117; radicalismo, 52; elogia Jenny Marx, 98; a Parigi, 
104, 122-23; discute le idee di Leroux, 115; amicizia con 
KM, 122-23, 288; evita l'espulsione da Parigi, 175; poesia 
sulla rivolta dei tessitori di Slesia, 260; esame di coscienza, 
291 

Helvétius, Claude-Adrien, 58,61 

Herder johann Gottfried von, 66, 69 

Herr Vogt (KM), 228 

Herwegh, Georg Friedrich Rudolph Theodor, 123,185 

Herzen (Gercen), Alexander Ivanovic: sulle idee di 
Hegel, 94; a Parigi, 104; su Bakunin, 124; descrive KM a 
Londra, 199-200; sull’assenza di rivoluzioni, 204- 
205; scoraggiato in Inghilterra, 226-27; rottura di Bakunin 
con, 239; rimprovera Bakunin, 243-44; influenza in Russia, 
282-83; reputazione, 291 

Hess, Moses: idee, 91-92, 217-18; fonda la «Rheinische 
Zeitung», 92; liquidato da KM, 92,162-63, 183; Engels e, 
120; esame di coscienza, 291; Die europaische Triarchie, 
36 

Hodgskin, Thomas, 35,199 

Holbach, Paul Heinrich Dietrich, barone di, 35,61,96 

«Homme libre, Ľ», 114 Hume, David, 58,65,67,170 


Hyndman, Henry Mayers, 261,275, 285-86; England for 
All, 286 

Idea assoluta, 86,90,105 Ideologia tedesca, L'(KM, con 
Engels), 140-41,160 

Illuminismo: effetto sulle comunità ebraiche in 
Germania, 48,51; conflitto con i clericalisti, 63; giudizio 
negativo di Hegel sull’L francese, 87 

India: KM sull’, 213-14 Indirizzo del Comitato centrale 
alla 

Lega del marzo 1850 (KM ed Engels), 202,224 

Indirizzo inaugurale dell'Associazione internazionale 
degli operai, 235-38 

individualismo, 165 

industriale, rivoluzione, 112,249 industrializzazione: 
importanza sul comportamento sociale, 249,252-53 

Inghilterra: isolamento dalla vita sul continente, 195; 
radicalismo liberale, 199; esuli politici in, 226-27; 
l'appoggio dei sindacati alla Prima Internazionale, 239; KM 
dubita di una rivoluzione imminente, 284-85; resistenza 
al marxismo, 284-85 

Irlanda: KM sull’, 214-15 istituzioni: potere sugli 
individui, 159 

Jean Paul (pseudonimo di Johann Paul Friedrich 
Richter), 177 

Jones, Ernest, 217-18,270,285 

Kant, Immanuel, 170,173 

Kautsky, Karl Johann: interprete di KM, 141; e la 
filosofia di KM, 172; prepara parti del Capitale per la 
pubblicazione postuma, 247, 289; e la concezione 
materialistica della storia di Engels, 277; consulta KM, 284 

Kentish Town: KM e famiglia si trasferiscono a, 239 

Keplero, Giovanni, 63 

Kolakowski, Leszek, 9-10 

Koppen, Karl Friedrich, 88,98 

Kossuth, Lajos, 24,177,197, 215, 227 

Kovalevskij, Maksim Maksimovic, 288 


Kugelmann, Ludwig, 259, 269, 279 

La Mettrie,Julien Offroy de: [uomo macchina, 61,96 

Lafargue, Laura (nata Marx; figlia di KM), 271 

Lafargue, Paul, 25, 271,287 laissez faire, 236,254 

Lamartine, Alphonse-Marie-Louis 

Prat de, 114,185 

Lamennais, Félicité-Robert de; Parole di un credente, 
114 

Lankester, Edwin Ray, 259,285 Lassalle, Ferdinand: 
reputazione, 24; radicalismo, 52,220-21; ebraismo, 117; 
influenza, 177; partecipa alla sottoscrizione per pagare il 
viaggio di KM in Inghilterra, 193; KM gli scrive in 
occasione della morte del figlio, 210-11; crea un nuovo 
partito socialista tedesco, 220,223-24; qualità, 220; 
rapporti con KM, 221-24; fa un prestito a KM, 222; i-dee e 
discorsi, 224-25; morte, 225-26, 238, 278; KM attacca, 227; 
guida i lavoratori tedeschi, 232, 235, 275; Bakunin 
attacca, 243 

lavoro: e mano d'opera di massa, 111-12; divisione del, 
145, 147, 153; forma l’uomo, 147; opinione di KM sul, 147; 
come produttore di ricchezza nel Capitale, 249-51 

Lavrov, Pëtr Lavrovic, 282 

Ledru-Rollin, Alexandre-Auguste Ledru detto, 114,118 

Lega dei comunisti: formazione, 178-79; rinnovamento, 
199 

Lega dei giusti, 176,178 

Lega per la pace e la libertà, 241-42 

legione tedesca, 185-86 Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 
57,68-69,72-73,79 

Lenin, V.I. (pseudonimo di Vladimir Il’ic Ul’janov): sul 
genio di KM, 36; e la filosofia di KM, 172; manca di empatia 
umana, 177-78; attua la rivoluzione, 201-202; difende 
l'insurrezione di Mosca, 269 

Leroux, Pierre, 115 

Levi, Herschel, si veda Marx, Heinrich 


Levi, Marx (nonno di KM), 48 libera scelta, 148,155- 
56 liberali: ostilità di KM verso i, 31 libero arbitrio, 
62 libertà, 156-58,162-63,172-73 Liebknecht, Wilhelm 
Martin Philipp Christian Ludwig: amicizia con KM, 1960; 
offre sostegno a KM, 209; difende il socialismo tedesco, 
220-21; promuove la Prima Internazionale, 238; sulla 
pubblicazione del Capitale, 258-59; si oppone alla guerra 
franco-prussiana, 263-64; scende a compromessi con i 
socialisti tedeschi, 275; criticato da KM ed Engels, 276-77 

Linguet, Simon-Nicolas-Henri, 35 

Locke, John, 35,58 

Londra: vita di KM a, 38-39, 178, 197-98, 205-209, 285- 
88; artigiani esuli a, 178; Lega dei comunisti a, 178-79; KM 
arriva da Parigi a (1849), 193-96; rivoluzionari a, 195-96; 
esuli tedeschi a, 199-200; Esposizione dell’industria 
moderna (1863), 233 

Longuet, Jenny (nata Marx; figlia di KM), 176,290 

Lord Palmerston (KM), 217 lotte di classe in Francia, Le 
(KM), 201,206 

Lucraft, Benjamin, 199 

Luigi Filippo, re di Francia, 101, 114,191 

Lukacs, György (nato György Bernât Lowinger), 19,172 

Lumpenproletariat, 254-55 Lutero, Martin, 152 

Mably, abate Gabriel Bonnot de, 35 

Macaulay, Thomas Babington, barone, 259 

macchine: effetti sulla produzione, 253, 254 

Machiavelli, Niccolò: Il Principe, 94 Manchester: Engels 
a, 206-207 

Manifesto del partito comunista (KM ed Engels): sul 
libero sviluppo dell’individuo e della società, 158; scrittura 
e pubblicazione, 179-80; tesi e temi, 180-84, 219, 248-49; 
influenza, 184; e i rivoluzionari di Parigi, 190; denigra i 
riformatori liberali, 198; sulla rivoluzione, 267 

Manoscritti economico-filosofici del 1844 (KM), si veda 
L'ideologia tedesca 

Marrast, Armand, 114 


Martin, Louis-Aimé: De l'Éducation des mères de famille, 
ou De la civilisation du genre humain par les femmes, 57 

Marx, Edgar (figlio di KM), 207, 210 

Marx, Eleanor (figlia di KM), 279, 288-89 

Marx, Franziska (figlia di KM), 210 

Marx, Guido (figlio di KM), 210 Marx, Heinrich (già 
Herschel Levi; padre di KM): origini, 45,47-49, 51; rapporti 
con KM, 49-50, 87-89; convinzioni, 50-52; figli e famiglia, 
52-53; morte, 90 

Marx, Henrietta (nata Pressburg o Pressburger; madre 
di KM), 45,52 

Marx, Jenny (nata von Westphalen; moglie di KM): 
poesie di KM per, 45; KM corteggia e sposa, 54,89,98; sulla 
vita in povertà, 207-208; malattia e morte dei figli, 210-11; 
morte, 289 

Marx, Karl Heinrich: scarso impatto popolare, 23-24; 
qualità personali, 25-26, 291; e l'identità ebraica, 26, 117, 
279; rapporti con Engels, 26, 119-22, 196; indifferenza alle 
considerazioni morali e sentimentali, 27-28,31, 291; 
costruisce una teoria della società, 34-38; fonti e 
influenze, 34-35; sul primato dell'economia nel 
comportamento umano, 38; vita e attività a Londra, 38- 
39,178,197-98,205-209,285-88; scritti, 39; determinazione 
e rigore intellettuale, 40-41, 107; nascita, 45; poesie, 45,54; 
ostilità alla religione, 48; e la timidezza del padre, 49; 
rapporti col padre, 49-50, 87-89; sul progresso umano, 51; 
infanzia ed educazione, 52-54; fiducia in se stesso, 54; 
frequenta l’Università di Bonn, 54; matrimonio, 54, 89, 98; 
frequenta l’Università di Berlino, 54-55, 81, 86-88; 
adesione convinta all’hegelismo, 80, 87-88, 94; sulla libertà 
sociale, 80; studia filosofia, 88-89; stile della prosa, 89, 120, 
205-206; morte del padre, 90; elogio di Moses Hess, 91; 
editore e autore per la «Rheinische Zeitung», 92-94; legge i 
socialisti francesi, 94; si trasferisce a Parigi, 98-99, 
104,118,122-24; letture intense, 105-107, 288-89; 
comprensione della struttura della storia, 108; influenzato 


da Saint-Simon, 115; insicurezza, 121; descrizione di, 123; 
Bakunin su, 126-27; rapporti con Bakunin, 126-27; 
critica la Filosofia della miseria di Proudhon, 133-35; 
sbeffeggiai filosofi rivoluzionari tedeschi, 139; sulle leggi 
dello sviluppo sociale, 156-58; sull’'inadeguatezza della 
ragione nella lotta di classe, 164; sul compito verso le 
masse, 170; sulla guerra, 175; espulso da Parigi, 175-76; 
ruolo nella diffusione del comunismo in Europa, 176; 
manca di intuizione psicologica, 177; viaggio in Inghilterra, 
178; espulso dal Belgio, 184; organizza una rivoluzione in 
Germania (1848), 186-89; su violenza e spargimento di 
sangue a Parigi, 190-91; arrestato e processato a Colonia, 
192; espulso dalla Renania, 192; lascia Parigi 
per l'Inghilterra, 192-93; sul dolore fisico, 195; povertà, 
196,207-209, 239; crede nella rivoluzione tramite un colpo 
di stato, 200; rifiuta la rivoluzione guidata da un'’élite, 202; 
assume l’egemonia, 205; natura paranoica e gelosa, 208, 
227; problemi di salute, 208-209, 278, 289-90; morte dei 
figli, 210-11; gite di famiglia, 211; presunto figlio 
illegittimo con Helene Demuth, 211; scrive per la «New- 
York Daily Tribune», 211-15, 218-19; rapporti con Lassalle, 
221-26; prestito da Lassalle, 222-23; libelli polemici, 228; 
fama e influenza, 229-30, 261,290-91; coinvolgimento nella 
Prima Internazionale, 23442; figli, 239; perde il lavoro 
presso la «New-York Daily Tribune», 240; differenze con 
Bakunin, 243-45; espelle Bakunin dall’Internazionale, 245; 
e la pubblicazione del Capitale, 247; invecchiamento, 261; 
sulla definizione delle frontiere su criteri militari, 264; sulla 
Comune di Parigi, 266-69; «Il dottore del terrore rosso», 
269; e lo scioglimento dell’Internazionale, 273-74; attacca il 
programma di Gotha, 275-76,178; rendita vitalizia da 
Engels, 278; sempre più irritabile con gli anni, 278; riceve 
visitatori e ammiratori, 279-80; impara il russo, 283,288; 
abitudini quotidiane e vita domestica, 286-89; lingue, 288- 
89; morte della moglie, 289; morte e funerale, 290; viaggio 
ad Algeri, 290; conseguimenti, 290-91 


Marx, Sophia (sorella di KM), 52-53 

marxismo: nella polemica politica, 38; dottrina del 
movimento provocato dai conflitti dialettici, 173; 
applicazione alla scienza, 277; in Russia, 280-84; diffusione 
in Europa, 284-85 

massa, produzione e distribuzione di, 112 

matematica, natura della, 73 materialismo storico, 
139,162,170, 277 

Mayer, Gustav, 208 

Mazzini, Giuseppe, 24, 118, 177, 
205,215,224,227,242,266,285 medio, ceto: credenze e 
valori liberali, 166; si veda anche borghesia 

Medioevo: Saint-Simon sul, 109 

Mehring, Franz, 119 

Merckel, Wilhelm von, 175 

Metternich, principe Klemens Wenzel Nepomuk Lothar 
von, 46, 82,180 

Mignet, François-Auguste-Marie, 35,108 

Mill, John Stuart, 199, 210, 234, 242,291 

Milton, John, 73 

Miseria della filosofia (KM), 133, 136 

Moll, Joseph Maximilian, 178 moneta: come oggetto di 
conquista, 159 

monopoli, 111-12 

Montefiore, Leonard, 285 

Montesquieu, Charles-Louis de Secondât, barone di, 67 
morale: indifferenza di KM per la, 27-28,31 

Morelly, Etienne-Gabriel, 35 

Morris, William, 210 

Munro-Butler-Johnstone, Henry 

Alexander, 285 musica: del Seicento, 72 

Napoleone I (Bonaparte), imperatore dei francesi, 45-47, 
49, 66,168,171 

Napoleone III, imperatore dei francesi (Luigi 
Bonaparte), 199,206, 232,263 


natura: leggi della, 67; alienazione dell’uomo dalla, 152- 
53 

nazionalismo, 215,254 nazionalizzazione, nel Manifesto 
del partito comunista, 182-83 nazioni: e differenze, 77 

Necaev, Sergej Gennadievic, 272-73 

«Neue Rheinische Zeitung», 186, 192,205 

New Lanark, 64-65 

«New-York Daily Tribune», 115, 211-15,218,239-40 

Newton, Isaac, 63,67,71-72,79 

Nicola I, imperatore russo, 93, 204,217 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 42, 161 

non conformismo: in Inghilterra, 199 

«Observer, The», 269 

Odger, George, 270 

Oneida, colonia di, 115 organico, sviluppo, 68-70 Owen, 
Robert, 64-65,118,161,183, 217; A New View of Society, or 
Essays on the Principle of the Formation of Human 
Character, 64 

Palmerston, Henry John Temple, terzo visconte di, 215- 
17 

Parigi: KM a, 37-39,98-99,104-105, 118, 122-24; 
situazione sociale, politica, artistica, 101-104, 118; KM 
espulso da, 175-76; KM torna a (1848), 184-85, 192-93; 
rivoluzione del 1848,184-85,190, 192-93; Comune (1871), 
191-92, 202, 264-71; assediata (1870), 263; Guardia 
nazionale, 264; si veda anche Francia 

partito laburista (inglese), 270-71 Partito 
socialdemocratico tedesco, 276,284 

Parvus (a volte chiamato Helphand), Aleksandr Lvovic 
(pseudonimo di Izrail’ Lazarevic Gel’fand), 202 

Pascal, Blaise, 152 Pasteur, Louis, 177 

Pecqueur, Constantin, 114 «People’s Paper, The», 228- 
29 Per la critica dell'economia politica 

(KM), 35,228 

Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. 
Introduzione (KM), 106 permanente, rivoluzione, 200-201, 


203 

Peterloo (1819), 199 Philips, Lion (zio di KM), 209 

Plechanov, Georgij Valentinovic, 18,141,172,269,277, 
283 plusvalore, 35,249-54 Polonia: nazionalismo, 224; 
insurrezione (1863), 233 Poussin, Nicolas, 73 povertà: e 
aumento della produzione di massa, 112 Prima 
Internazionale, si veda Associazione internazionale 
degli operai (1864) 

produzione: come attività sociale, 153-54 

progresso: KM crede nel, 51-52; e 

conflitto, 75-78; i giovani hegeliani sul, 84-85 

proletariato: alienazione del, 35; dittatura del, 35, 203, 
219, 256; ruolo nel processo di cambiamento sociale, 
116,140,166-69; consigli di Proudhon, 132-33; oppresso dal 
sistema capitalistico, 159; nella sconfitta della borghesia, 
159-60, 169-70; non liberato, 168-69; KM crede nella 
sollevazione del, 176; nel Manifesto del partito comunista, 
183-84; KM propone un'alleanza con la piccola borghesia, 
187,201-202,224; in Francia, 206; ruolo spiegato nel 
Capitale, 249, 251; crescente potere economico e politico, 
253, 255-56; si veda anche Associazione internazionale 
degli operai (1864) 

proprietà (privata): abolizione, 34; diritti di proprietà, 
110,148-49; Proudhon sulla, 129-32 

proprietà collettiva, 34 protestantesimo, 165 Proudhon, 
Pierre-Joseph: KM legge, 105; sulla proprietà privata, 110; 
attacca l’ordine capitalistico, 114; KM lo vede come 
un sentimentale, 118; rapporti con KM, 129; opinioni e 
idee, 129-33, 136, 237; KM attacca, 133-35, 179, 183, 227; 
amicizia con Bakunin, 179; Lassalle ignora, 211; differenze 
con KM, 222; mutualismo, 223; influenza, 240-41; sul 
potere di industriali e banchieri, 252; e la Comune di 
Pæ rigi, 265, 268; morte, 278; Che cos'è la proprietà!, 129, 
130; Sistema delle contraddizioni economiche. Filosofia 
della miseria, 29,133 


Prussia: condizioni, 45-47; conservatorismo, 82; chiede 
la repressione dei liberali a Parigi, 175; si mantiene leale 
nella rivoluzione del 1848,185; KM condanna i governi 
liberali, 188-89; espelle KM dalla Renania, 192; annette 
l’Alsazia-Lorena, 261 

Pyat, Félix, 265 

Quarto Stato, 35 

Quesnay, Frangois, 105 

ragione: KM idealizza la, 28, 41, 51- 52; e la bontà 
dell’uomo, 59; ha sempre ragione, 59, 61; e i fini ideali, 62, 
65; prevalenza in Francia, 82; e le leggi della necessità, 
171-72 

razionalismo: in Germania, 57-58 

razza: e differenza, 77 

realtà: Hegel sulla, 84 

Réclus, Elisée, 265 

religione: Feuerbach e KM sulla r. come fuga, 161 
«Rheinische Zeitung», 92-94 Ricardo, David: influenza su 
KM, 35,105,134 

Riccardo I (Cuor di Leone), re d'Inghilterra, 107 

Rinascimento, 74,95 Rivelazioni sulla storia diplomatica 
segreta del XVIII secolo (KM), 217 Rivoluzione di luglio 
(Francia), 82 

Rivoluzione francese: princìpi, 41, 65; spirito della, 74, 
95; e la trasformazione filosofica, 79; sulle cause del suo 
fallimento, 104-105; modifica le forme politiche, 168; ne 
precorre un’altra, 231 

rivoluzioni: necessità storica delle, 75-76; i giovani 
hegeliani promuovono le, 84-85; del 1848, 179,184- 
85,190,203; guida delle, 201-202; scopo delle, 267 

Rochefort, Victor-Henri, marchese di Rochefort-Lucay, 
265 

Rodbertusjagetzow, Karl, 223 Roma (antica): spirito, 95 

Romanticismo: influenza su KM, 52- 53; diffusione, 64; 
filosofia, 66; spirito del, 71 


Rousseau, Jean-Jacques: idee e influenza, 64-65, 131; 
sull’alienazione, 152,154-55; sul placare le vittime del 
sistema capitalistico, 251 

Rowse, Alfred Leslie, 10 

Rüge, Arnold, 98-99,116,122,142, 175,258 

Russell, Lord John (successivamente primo conte), 215 

Russia: natura reazionaria, 63-64; rivoluzionari a Parigi, 
123-24; KM propone la guerra contro la, 188; Rivoluzione 
d'ottobre (1917), 204; KM disprezza, 216; successo del 
Capitale in, 280-81; marxismo in, 280-83 

Sacra famiglia, La (KM, con Engels), 140,160 

Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy, conte di: visione 
della storia, 35,80,108-110,116,143-44, 173-74; seguaci, 
115, 129; sui principi illuminati, 132; e il lavoro 
specializzato, 249; KM critica, 276 

Sand, George (pseudonimo di Amantine Aurore Lucile 
Dupin, baronessa Dudevant),115 

«Saturday Review», 258 

Savigny, Friedrich Karl von, 86-87 

Say, Jean-Baptiste, 105 

Schapper, Karl Friedrich, 178 

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von, 66,86 

Schiller Johann Christoph Friedrich von, 177; Don 
Carlos, 81 

Schlegel, August Wilhelm von, 54, 66 

Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich von, 66 

Schleswig-Holstein, 188 Schopenhauer, Arthur, 
42 scienza: storia della, 72-73 Scozia: terre recintate, 218 

Sedan, battaglia di (1870), 263 Shelley, Percy Bysshe, 
177 sindacalismo, 136 sindacati: differenze tra KM e i capi, 
217; impopolarità in Inghilterra, 234; internazionali, 244; 
potere, 253; e lo scioglimento dell’Internazionale, 269-70 

sionismo: adesione di Moses Hess al, 92 

Sismondi, Jean-Charles-Léonard Simonde de, 35, 105, 
112-13, 121,131,146 

slavofili, 281,283 


Smith, Adam: influenza su KM, 35, 105; su padroni e 
sudditi, 109 

Social Democratic Federation, 285 

sociale, libertà, 80 

socialismo: influenza di New Lanark su, 64-65; idee 
moderate, 118; Bakunin si oppone, 125; e la creazione 
dell’eguaglianza, 163; contrario all’aperta lotta di classe, 
163; e la pubblicazione del Capitale, 257 

società: visione di KM della, 40-41; scienza della, 67; 
evoluzione storica, 109, 145, 156-58; elementi marginali, 
116; e i rapporti economici, 148-50; senza classi, 160 

Società per l'educazione dei lavoratori tedeschi, 178,206 

Socrate, 79 Soho, 207,211 Spencer, Herbert, 38,174 

Spinoza, Baruch de, 35,62 Spirito: leggi dello, 78-79, 
Stati Uniti d'America: sede del Con 

siglio dell’Internazionale trasferita negli, 273-74; 
marxismo negli, 284 

Stato: KM predice la scomparsa, 256 

Stein, Heinrich Friedrich Karl, barone von, 35 

Stendhal (pseudonimo di Marie-Henri Beyle): Lucien 
Leuwen, 103 

Stimer, Max (pseudonimo di Johann Caspar Schmidt), 
35, 88, 126,140,142,160 

storia: teoria della s. di KM, 27-28, 39-46,151; Hegel 
sulla, 38,67, 69-72,79-80,140-44,151; studio scientifico 
della, 67-70, 73-74; caratteristiche di una fase particolare, 
72-74; del pensiero, 78; Feuerbach sulla forza motrice 
della, 96; fattore economico, 108; leggi della, 156-58, 168; 
Engels sulla, 277; concezione materialistica della, 277 

Strauss, David Friedrich: vita di Gesù, 83 

Sue, Mariejoseph Eugène, 289 Sulla questione ebraica 
(KM), 116,140 

Sutherland, Harriet Elizabeth 

Georgiana Leveson-Gower, duchessa di, 218 

Taine, Hippolyte, 38 

tempo libero, 145,147 


Tesi su Feuerbach (KM), 140,161 

Thierry, Jacques-Nicolas-Augustin, 35,108 

Thiers, Marie-Joseph-Louis-Adolphe, 264-65 

Thompson, William, 35 «Times, The», 213,290 

Tolpuddle, martiri di, 199 trascendentalismo: Feuerbach 
liquida il, 94-97 

Treviri, Renania, 45,52,54-55 Trockij, Lev (pseudonimo 
di Lev Davidovic Bronstejn), 172,202 

Tucidide, 67 

Turchia, 289 

Turgenev, Ivan Sergeevic, 281 

umani, esseri: ricerca dei fini, 146; bisogni materiali, 
148; comportamento sociale e morale, 150-51,154; scopi 
determinati dalla situazione sociale, 164 

umanitarismo, 31,33 

uomo: bontà, 59, 63; effetti della 

ragione, 60, 62; autocoscienza, 62; si veda anche umani, 
esseri 

Urquhart, David, 216-17,289 

Utechin, Pat (Patricia), 11 utilitaristi: opposizione di KM 
al, 31 

utopisti, utopismo: KM rifiuto, 31, 135; nel XVIII secolo, 
35-36 

Vallès, Jules, 265 

valori: e fatti, 28 

verità: KM sulla validità della, 171 

Vico, Giambattista, 174 

Vienna, Congresso di (1815), 45 Vogt, Karl, 228 

Voltaire, François-Marie Arouet detto: influenza, 58, 63- 
64; visione della storia, 67 

Weitling, Wilhelm, 35, 119, 127-29,176,193,200; 
«Garanzie d’armonia e di libertà», 127; «Il Vangelo di un 
povero peccatore», 127 

Westphalen, Freiherr Ludwig von (suocero di KM), 53-54 

Westphalen, Jenny von (moglie di KM), si veda Marx, 
Jenny 


Willich, Johann August Ernst von, 185 192 205 
Wolff, Wilhelm, 196,258,287 

Zasulic, Vera Ivanovna, 282, 283 

Zieber, Nikolaj Ivanovic, 282 


